木门虚掩着，推开来里面是空屋，只有角落摆着一只藤箱，表面蒙着灰布，四角包铜，锁扣是蝴蝶形的，已经发绿。她伸手去碰，箱子却自己打开了。
里面没有东西。
她皱眉，伸手往底部摸，指尖触到一层暗格。掀开，抽出一张泛黄的照片。上面是两个小女孩并排坐着，一个梳双髻，一个扎马尾，都穿着对襟衫，脚边放着两只布老虎。背景就是这院子，樱花树、石凳、水井，一模一样。
照片背面写着：“七岁春，晚晴与婉儿同游院中。”
她捏着照片的手微微发抖。
窗外雷声响起，把她惊醒。
教室灯光亮着，头顶的日光灯管嗡嗡作响。她发现自己趴在课桌上，数学课本摊开着，草稿纸上那道划痕还在，一直拖到页脚。前排同学正低头做题，没人注意到她。
她直起身子，后颈有点发凉。窗外阴云密布，刚才的阳光没了，玻璃上倒映出她的脸——栗色卷发，高马尾，左耳垂有颗朱砂痣。一切如常。
可她记得那个院子。
不是见过，是**住过**。
她翻开书包，掏出素描本，快速翻到空白页。笔尖落在纸上，不由自主地画起那座院子：西厢房的侧门，门框右下角有一道Y形裂痕；井台边缘的缺口；石凳上的刻字位置；还有那棵樱花树的走向。她一笔一笔画下去，手稳得不像平时。
画到一半，她停住。
素描纸右下角，不知什么时候被人用铅笔轻轻写了个数字：**0317-5829**。
她没写过这个。
她翻遍前后页，其他地方都没有类似痕迹。只有这一串数字，写得很浅，像是怕被发现。她用手指蹭了蹭，没擦掉。再仔细看，笔迹倾斜角度和她平时不一样，更陡一些。
她合上本子，抱在怀里。
下课铃响了，同学们陆续起身。有人讨论作业，有人去接水。她坐在原位没动，直到走廊脚步声稀疏下来。
阳光重新透进窗户，照在她手腕的红绳上。她低头看着，忽然想起梦里那只布老虎——黄底黑条，一只眼睛缝歪了。她小时候在福利院翻过旧箱子，见过一只类似的，当时觉得丑，顺手扔进了垃圾桶。
可现在她清楚记得，那只布老虎的右耳内侧，用红线绣着一个小小的“苏”字。
她没告诉过任何人。
她站起身，把素描本塞进书包，拉好拉链。走出教室时，走廊空荡，瓷砖地面反着光。她一
…。。