苏晚晴没来晨跑的事，林婉清记了一整天。她站在公交站台等车时，雨滴落在手背上，凉得像井水。那串写在挂号单背面的数字——0317-5829——还贴着她的校服口袋，边缘已经起了毛边。她没再看第二眼，但手指一直压着它，像是怕风把它吹走。
她到家时天已全黑。林家的小院门虚掩着，屋里亮着灯。她推门进去，听见厨房传来锅铲碰铁锅的声音，还有养母林淑芬低低的咳嗽声。客厅桌上摊着几本学生的作文本，红笔批改的字迹密密麻麻。墙上的挂钟指向七点二十三分，秒针走得不稳，偶尔卡顿一下。
林婉清换了鞋，把书包放在自己房间门口。她没开灯，径直走向厨房。林淑芬背对着她炒菜，穿着那件洗得发白的碎花连衣裙，眼镜链垂在胸前，晃来晃去。灶上油锅滋啦作响，青菜下锅的一瞬，油烟腾起，遮住了她半边脸。
“妈，我回来了。”林婉清说。
林淑芬应了一声，头也没回：“饭快好了，去叫你爸。”
“他还没回来？”
“修车去了，说厂里机器坏了。”
林婉清点点头，转身出门。她沿着巷子往东走了两百米，拐进一条窄弄堂，尽头是间汽修铺。卷帘门拉起一半，里面灯光昏黄。林父蹲在一辆面包车底下，只露出两条沾满油污的腿。工具箱敞开着，扳手、螺丝刀散落一地。
“爸，吃饭了。”她说。
林父“嗯”了一声，没动。过了几秒，他才从车底滑出来，抹了把脸上的汗，抬头看见是她，咧嘴笑了笑：“婉清啊，今天怎么这么早回来？”
“车堵。”她递过毛巾。
林父接过擦手，一边收拾工具，一边问：“你妈今天怎么样？”
“咳了几声，药在桌上。”
林父叹了口气，把最后一把扳手放进箱子，合上盖子。他站起来拍了拍裤子，又弯腰检查了一遍电闸，才锁门。两人并肩往回走，谁都没说话。巷子里路灯坏了两盏，走过暗处时，林婉清伸手扶了下父亲的手肘。
回到家，饭菜已经摆上桌。林淑芬坐在主位，手里还拿着一支红笔，在批改最后一本作文。她摘下眼镜揉了揉鼻梁，镜片上留下两个指印。林父洗手时，水龙头漏水，滴滴答答掉进池子里。
吃饭时没人说话。林婉清低头扒饭，筷子夹起一截青菜，忽然停住。她看见林淑芬左手腕内侧有一道细长的疤痕，藏在袖口下面，只露出一截起点。她记得这道疤。五岁那年发烧，半夜醒来，看见养
…。。