雨滴顺着窗框滑下来，在玻璃上划出几道歪斜的痕迹。林婉清蹲在衣柜里，后背贴着木板，呼吸压得很低。她原本是来找一条旧围巾的，手指刚碰到樟脑丸的气味，外面就传来养母的声音。那声音不像平时批改作业时的平稳，而是卡在喉咙里，像被什么堵住了。
“你疯了是不是？”林父的声音从客厅传来，带着少见的急躁，“当年的事提都别提，你还敢翻出来？”
衣柜的门留了条缝，林婉清看见养母坐在沙发上，手里攥着一张纸，指节发白。她没穿那件碎花连衣裙，换了一身深色衣服，头发也比平时梳得紧。窗外一道闪电劈过，照亮她半边脸，镜片反着光，看不清眼神。
“我藏了十七年。”林淑芬开口，声音很轻，却一字一句砸在地上，“你以为我不知道？那天晚上，张护士抱着孩子从产房出来，说苏家千金已经死了。可她给我的是个活生生的婴儿。”
林父站在门口，手里还拎着修车用的工具包，油渍蹭在裤腿上。“那是你说的主意！你说孩子送过去没人要，不如……”
“不是‘不如’。”林淑芬打断他，“是我让你去办的。我让张护士把苏家千金换成死婴，再把我的女儿送去福利院门口。你记得吗？我说过，只要能留在林家，我不在乎用什么办法。”
林婉清的手猛地一抖，指甲抠进木板缝里。她没动，也不敢喘气。衣柜外的话还在继续，可她的耳朵像是被什么东西罩住了，只剩下嗡嗡的杂音。她想起梦里的院子，石凳上的刻痕，布老虎右耳内侧那个“苏”字。她一直以为那是幻觉，是烧糊涂时看到的东西。
可现在，这句话像一把刀，直接劈开了所有模糊的记忆。
林父把工具包放在地上，发出一声闷响。“这么多年都过去了，你怎么又想起来说这个？婉清好好的，你也当了老师，日子不比从前强？”
“苏家开始查旧档案了。”林淑芬站起来，走到窗边拉上窗帘。她的动作很慢，像是怕惊动什么人。“昨天有人打电话到医院，问2003年1月17日的新生儿记录。编号5829。”
林婉清的手机就在校服口袋里，贴着她的大腿。她记得那个数字。她在便利店看到程野收下她写的纸条，知道他在查。但她没想到，这件事会这么快被发现。
“谁问的？”林父问。
“不清楚。但今天早上，周校长办公室找我谈话，问起婉清的出生证明。”林淑芬摘下眼镜，用衣角擦了擦，“我烧了复印件，可原件还在派出所备案。
…。。