吃了一会儿，苏海忽然停了。
他手里捏着半个馒头，看着远处的稻田。
「秦子。」
「嗯。
「」
「你考上了状元。」
苏海的声音很低。低到像是在自言自语。
「嗯。」
「以後，你就要去当官了。」
「嗯。」
「去很远的地方？」
苏秦想了想。
「还不知道。等朝廷的文书。」
苏海点了点头。
又沉默了一阵子。
苏秦没有催他。
他知道他爹想说什麽，但他爹不是一个会说话的人。
苏家村的男人大多不会说话。
他们的感情不长在嘴上，长在手上。
长在每天天不亮就下地的那双手上。
长在每一季收成、每一碗端上桌的饭里头。
过了很久。
苏海开口了。
「你娘走的时候。」
苏海的声音忽然变得很轻。
轻到苏秦差点没听清。
「你才三岁。」
苏秦放下了手里的馒头。
他没有出声。
安安静静地坐着。
听着。
「她走的那天晚上，下着雨。」
苏海望着远处。
他的眼睛没有看稻田，也没有看豆子地。
他看的是很远很远的、苏秦看不见的地方。
「她拉着我的手。跟我说了一句话。」
田埂上安静了。
只有风吹稻浪的声音。
沙——沙—
「她说——秦子这孩子，以後一定有出息。」
苏海的声音颤了一下。
极轻的一颤。
要不是苏秦坐在他旁边，隔得这麽近，都听不出来。
「她说让我好好供你。砸锅卖铁也供。」
「说只要你能读书，能考出去，能当上官————
」
他顿了顿。
喉咙动了一下，像是在咽什麽东西。
「她说她这辈子就没白活。」
田埂上安静了下来。
安静得很彻底。
风停了。
稻浪也不动了。
连蛐蛐都没了声。
…。。