一九八零年九月十八日，上午八点四十七分。
清水湾会议室的门被推开时，许鞍华手里那个牛皮纸袋，正在往下掉渣。
槟城的潮气，混着旧纸浆的味道，在空调房里弥漫开来。
她把袋子，往长桌上一倒。
照片、信件、泛黄的笔记本，散了一桌。
最上面那叠，黑白照片滑到桌沿，被刚进门的张国荣伸手接住。
一、蔡家蓝屋：未完成的歌
许鞍华拿起最上面一张照片，不是郑家五兄弟，而是一栋斑驳的蓝色南洋别墅。
“槟城蔡家‘蓝屋’，我们音乐线已经深度做的。”
她把照片推给顾家辉，“但作为五栋房子的第一栋，今天要定它在电影里的‘感官定位’。”
顾家辉接过照片。
照片背面有一行小字：“蔡国维，十九岁，空军学员，1941年重庆空战殉国。恋人黄月萍，终身未嫁，任教中华中学。”
他沉默了几秒，说：“这栋房子的感官，是‘听觉’。但不是普通的听，是‘听那些没来得及发出的声音’。”
黄沾从资料里，抽出一页乐谱复印件。
那是蔡国维未完成的《月光光》残谱。
最后一句“太平归来做新郎”旁边，写着那行著名的：“此句太悲，改亮些。但如何亮？”
“电影里这场戏怎么拍？”许鞍华问。
“不拍写信，不拍牺牲。”
顾家辉说，“拍声音的‘缺席’。林晓生走进蓝屋客厅，一切如常，旧沙发、老钢琴、墙上的照片。但他会发现，这屋子安静得可怕。不是没有声音，是声音都被抽空了。”
他走到钢琴前，手指悬在琴键上。
不按下去：“这场戏没有背景音乐。只有环境音：远处街市的模糊嘈杂、风吹百叶窗的轻微吱呀、自己的呼吸声。然后，林晓生走到钢琴前，看见摊开的乐谱。”
“关键动作在这里。”
许鞍华接话，“他试着按下一个琴键—，钢琴不出声。不是坏了，是黄月萍老师，每年都请人来调音，但她要求‘把击弦机调松，让琴键按下去没有声音’。她说，‘这架琴只等一个人来弹，那个人不回来，它就不该出声。’”
会议室里，静了一瞬。
“所以这栋房子的‘听觉’，是沉默的听觉。”
张国荣轻声说，“听那些本该有、却没有的声音。”
谭
…。。