咏麟忽然举手：“那我演唱会蓝屋的部分，不做声音轰炸。相反，我要做‘静默一分钟’。唱完《月光光》后，全场灯光暗下，我告诉观众：接下来一分钟，请大家不要鼓掌，不要出声，就听。听红馆两万人的呼吸声，听空调的嗡嗡声，听自己心跳的声音。然后我说：‘这，就是蓝屋等了四十年的声音。’”
“可以。”
赵鑫点头，“但要控制好节奏，静默不能太长，三十秒足够。”
顾家辉翻着黄月萍的资料：“这场戏的结尾，林晓生会在钢琴凳的夹层里，找到黄月萍1950年写的一张小纸条。上面只有一句话：‘国维，昨夜梦见你，终于把那句‘改亮’了。醒来才发现，是我自己老了，开始替年轻时的你我圆梦。’”
黄沾抓过笔，在“蓝屋·听觉”下面写：
“感官核心：沉默的共鸣
电影落点：未完成的乐谱，调哑的钢琴，替人圆梦的纸条
演唱会延伸：静默聆听练习”
二、郑家白楼：两千四百封信
许鞍华翻开第二份资料时，纸张的脆响格外清晰。
这次是那张五个少年，站在凤凰木下的照片。
“马六甲郑家‘白楼’。”她的声音很平静，“郑家五兄弟，1938年到1940年间全部回国参军，无一归来。”
她推过来一个纸箱，打开，里面整整齐齐码着几十个牛皮纸信封。
“郑家老宅阁楼，这样的箱子有十七个。总共两千四百多封信，从1938年到1945年，郑家父母每周写一封，从未间断。”
顾家辉拿起最上面那封。
邮戳：1941年3月12日。
收件人：“湖南长沙临时大学转郑国栋”。
他抽出信纸，只看了两行就放下，转身走到窗边。
“写的什么？”黄沾问。
顾嘉辉沉声背道：“‘吾儿国栋：见字如面。今晨你母咳血，请了郎中来看，说是忧思成疾。你若军中得闲，可否寄一张近照回来？你母说，梦里见你瘦了。’”
顾家辉的声音发紧：“落款‘父手书，民国三十年春’。”
林莉红着眼眶，翻开另一封。
1941年6月：“吾儿：照片收到。你母将照片供在佛堂，每日上香。你弟弟国业上月也走了，说是去昆明学开车。家中只剩我与你母二人，屋子空得回声太大。盼捷报。”
再一封，1941年9月：“近日腿
…。。