兄弟一场报故土，
不信老天收三人。”
谭咏麟盯着那张合影：
“我演唱会那三架战机模型，要做旧做伤，机身上要有弹孔，驾驶舱玻璃要有裂痕。灯光打上去时，观众要能看见裂痕里反射的光。唱到‘同生并肩又同死’那句，三架模型缓缓降落停在舞台中央。灯光暗下，只留三束追光打在模型翼徽位置，那里我会放真的1942年空军徽章，从博物馆借的。”
张国荣轻声补充：
“这场戏的镜头，不要拍父母哭。就拍他们的手，苍老的、长满老年斑的手，颤抖着打开铁盒，颤抖着取出徽章，颤抖着别在衣服上。然后镜头拉远，两个老人并肩坐在花园长椅上，望着天空，坐了一下午。”
黄沾在“红楼·视觉”下写：
“感官核心：并列的视觉冲击
电影落点：三座并排墓碑，三枚并列徽章，怀表停摆的时间
演唱会延伸：三架带伤痕的战机模型，博物馆真品徽章”
四、苏家青庐：未喝的药
第四份资料很薄：
一张医学院毕业照，一个穿白大褂的年轻人；
一张钢琴特写，琴盖上摊着肖邦《离别曲》乐谱；
一张字迹工整，但已晕染的中药方。
“苏文轩，独子，1937年以全校第一从南洋医科毕业，放弃留校回国。淞沪会战时作为军医上前线，同年11月牺牲于战地医院，中流弹身亡。”
许鞍华拿起中药方：
“这是他离家前，给自己开的最后一剂药，治疗失眠。药刚煎好，还没喝，紧急集合号就响起。”
她翻到下一页：苏家客厅照片。
钢琴还在，谱子还在。
钢琴边小几上，放着一碗早已干涸发黑的中药。
“四十年了，苏家保持屋子原样，每周打扫但不动任何东西。那碗药，就让它在那里放着。”
顾家辉走到会议室角落的钢琴前坐下，弹起《离别曲》开头几个小节。
弹到第三小节时突然停下：
“就是在这里，苏文轩放下琴盖，穿上白大褂，拿起医药箱，走了。”
他重新弹，但这次弹到那个小节时。
右手继续，左手握拳轻轻敲击琴身下方木板。
咚、咚、咚，像心跳，像脚步，像远去的鼓点。
“《离别曲未终》就这样。钢琴弹到一半加入
…。。