。”
最后一页，墨迹极淡：
“若死，请勿以女身葬我，恐辱家门。”
会议室里，几个女工作人员背过身去。
顾家辉走到钢琴前，这次没有弹，只是轻轻合上琴盖：
“《木兰无痕》不要前奏。直接起人声，用女声但唱法要硬，要用胸腔像男人那样喊。唱到中段加入模糊处理的战场音效。最后一句突然转回最本真的少女声音清唱。唱完静默。然后远处传来极轻的茉莉花开的声音。”
黄沾笔尖悬了又悬，写下五言八句：
“悲风托遗响，俯首束戎装。
红妆藏铁甲，代兄赴国难。
魂归无名冢，木兰隐南洋。
茉莉香犹在，不敢认故乡。”
写罢放下笔摘下眼镜揉眼：“这词，我改不动了。就这样吧。”
张国荣拿起那页词看了很久：
“我唱这首歌时不穿戏服不化妆，就白衬衫黑裤子。灯光只给一束从头顶照下。唱到最后那句‘不敢认故乡’，我不唱了，就用普通话念，念三遍。然后鞠躬下台。”
谭咏麟红着眼眶：
“我演唱会的‘记忆邮局’要专设‘致林淑贞’邮箱。不止收信，还要收口红、发簪、任何女孩子喜欢的小物件。收集够了，我带这些东西去槟城放在林家老宅门口。告诉她：现在女孩子可以当兵当医生当飞行员当任何她想当的人，再也不会有人说‘辱家门’了。”
黄沾在“黄宅·嗅觉”下写：
“感官核心：茉莉花香与硝烟味的撕裂
电影落点：女扮男装的秘密，不敢公开的牺牲，家族的双重遗忘
演唱会延伸：女性物品收集，当代女性故事分享墙”
六、缝起五家故事的线
许鞍华合上笔记本，环视每一张脸。
红的眼眶，紧抿的嘴唇，攥紧的拳头。
“五栋房子，五个故事，五种死法。但电影不能是拼盘，必须有一条线，把它们缝起来。”
所有人都看向她。
“这条线就是记者林晓生自己。”
她翻开笔记本，最后一页，“林晓生去南洋，表面是报社任务，实则是私心，他去世的祖父留给他一封信：‘南洋槟城，有我们林家半支血脉。若得太平，可去寻亲。’”
她顿了顿：
“他以为只是寻常寻根，但越查越发现，祖父隐瞒了一个秘密：当年从南洋回国的，
…。。