四月十六日，凌晨两点。
鑫时代三号录音棚，灯火通明得像手术室。
顾家辉趴在控制台上，眼镜滑到鼻尖，左手按着耳机，右手在总谱上疯狂涂改。
“不对，这个转调太生硬，日语和粤语的音律差了三度。”
黄沾盘腿坐在地板上，面前摊着三十多张，写满又划掉的歌词纸。
茅台酒瓶已经空了一半，但他眼睛亮得像探照灯。
“辉哥！我想到了！副歌第一句用日语唱‘东京的雨是垂直的’，第二句转粤语‘香港的风是打圈的’！两种天气，两种语法，但都是‘想你想到睡不着’！”
“沾哥你喝多了吧？”
谭咏麟瘫在沙发上，腿上敷着冰袋，手里拿着日语罗马音标注纸，“‘垂直’日语怎么说？‘打圈’粤语怎么押韵？”
“我管他押不押韵！”
黄沾跳起来，“感情到了，音律自己会找路！”
“找路个鬼。”张国荣轻声说。
他坐在角落的钢琴凳上，面前摊着高桥幸宏，从东京传真来的乐谱。
全是抽象的图形符号和频率标注。
“高桥说，这段要用合成器，模拟地铁进站的声音，但要把音高调到人耳，最不适的频率区间，制造‘都市的压迫感’。”
他手指在琴键上，试了几个音。
皱眉：“然后人声要在这种压迫感里，唱出‘门推开一半的犹豫’。”
录音棚里突然安静。
所有人都看向张国荣。
他抬起头，脸上有种罕见的困惑：“我好像，把自己逼进死胡同了。”
“那就撞破它。”
赵鑫的声音从门口传来。
他手里提着两个保温壶，陈伯特制的川贝炖雪梨。
“高桥要都市压迫感，你要情感克制感。这两者冲突吗？不冲突。”
赵鑫把保温壶放下，“压迫感是环境，克制感是人的反应。人在高压环境里强装镇定，这才是更深刻的孤独。”
张国荣怔住，手指无意识地在琴键上，按出一串破碎的音。
“所以，我应该唱得更轻，但咬字更狠？”
“别猜！试试。”
赵鑫转头看向顾家辉，“辉哥，那段地铁进站的合成器音效，能不能做成从巨响，渐弱成背景噪音？就像人从无法忍受，到麻木习惯的过程。”
顾家辉眼睛一亮，抓起笔就在谱上
…。。