画箭头：“对，从200赫兹骤降到80赫兹，人声在80赫兹的背景里浮出来。”
“那我呢！”
谭咏麟举着冰袋喊，“我的中日双语歌，现在只有沾哥那句‘垂直雨打圈风’！”
黄沾已经又灌了一口酒，忽然大吼：“有了！歌名就叫《双城记》！第一段主歌日语，讲东京上班族在雨里等末班车，看见玻璃倒影里的自己，像条湿透的狗。第二段主歌转粤语，讲香港打工仔，在台风天赶地铁，衬衫黏在背上，像第二层皮。”
他冲到白板前，粉笔唰唰写：
“东京雨/垂直落下/洗不淡加班到九点的疲惫
香港风/打圈袭来/吹不散挤地铁三趟的汗味
可是啊！
雨里风里/梦里都是你
隔着海关/隔着汇率/隔着两套天气”
写罢转身，眼睛血红：“怎么样？”
谭咏麟呆呆地看着那几行字，冰袋从腿上滑落。
“沾哥，你他娘真是个天才。”
四月十八日，下午四点。
排练室里，温度计显示三十九度。
空调坏了，但没人顾得上。
日本舞踏老师中岛晴子，五十三岁。
穿一身黑色练功服，头发梳成紧紧的发髻。
她正用蹩脚的普通话，对谭咏麟说：“谭桑，舞踏的精髓是‘内缩’。把能量往骨头里压，动作要慢，要沉，要像在地上生根。”
她示范了一个动作：膝盖极度弯曲。
背弓成虾米，双手抱胸，整个人像在抵抗无形的重压。
然后，极缓慢地，一寸一寸地挺直脊椎。
展开手臂，仿佛一朵在混凝土里，挣扎开出的花。
“现在，接你《《魔法极乐舞》》的滑步。”
谭咏麟全身湿透，试着做那个“内缩”动作。
但习惯了外放的他，总是压不住那股，要爆炸的劲儿。
“不对。”
中岛摇头，“你不是在‘抵抗’，是在‘表演抵抗’。你的肌肉还在说‘看我很帅’。”
她走到谭咏麟面前，忽然用日语，快速说了一串话。
旁边的翻译愣了一下，小声说：“中岛老师说，让你想想最累的时候。累到连呼吸都觉得重的时候。”
谭咏麟怔住。
他想起去年拍《何时读书天》，那个爬了三十年坡的送奶工家明。
…。。