一九八零年四月十五日，清晨六点。
香港启德机场国际到达厅，谭咏麟顶着两个硕大的黑眼圈，蹲在行李转盘旁打哈欠。
刚从新加坡巡演回来的他，嗓子哑得像砂纸磨铁皮。
右腿因为连续跳舞拉伤，走路时微微跛着。
助理阿强，拖着两个超大行李箱冲过来。
声音急得变了调：“伦哥！出事了！东京武道馆那边发来传真，他们要求你下个月在日本的三场演唱会，全部加入日语新歌！”
谭咏麟瞬间清醒：“什么日语新歌？我哪会唱日语歌？”
“杰尼斯事务所帮忙牵线，找了日本当红作曲家大野拓也，给你写了三首。”
阿强把传真纸塞过来，日文夹杂中文翻译。
“条件写得很清楚：如果要保留武道馆的黄金档期，就必须演唱这三首。他们还‘贴心’地附了罗马音标注和中文谐音版。”
传真末尾，是宝丽金日本分社社长铃木健二的亲笔附言：
“谭桑，这是日本市场的规则。本土化不是选择，是门票。”
谭咏麟盯着那几行字，手指捏得传真纸哗哗作响。
“我在大阪唱《水中花》时，台下日本歌迷跟着用粤语合唱，他们听不懂歌词但听得懂感情。现在要我硬唱日语口水歌？”
“不止你。”
身后传来张国荣的声音。
他今天穿一件米色风衣，手里拿着一份同样的传真，脸色平静但眼神沉郁。
“索尼唱片，给我发了合作邀约，条件是由日本制作人重新编曲《侬本多情》，加入演歌元素，演唱会用日语版本主打。他们说，‘张桑的艺术人格，需要更符合东亚审美’。”
两人对视，在清晨空荡的行李厅里。
像两棵突然被移植到陌生土壤的树。
上午八点半，鑫时代会议室。
传真纸摊了满桌，来自东京、大阪、台北、新加坡，内容惊人一致：
合作可以，但要按我们的标准改造。
黄沾一巴掌拍在桌上，震得咖啡杯乱跳：“改造？改造个屁！阿伦的骚劲是他妈娘胎里带的！Leslie的冷郁是他自己熬出来的！日本佬懂个锤子！”
顾家辉推了推眼镜，声音温和但坚定。
“大野拓也的三首歌我看了，旋律模板化，和弦走向完全是日本偶像歌的流水线产品。如果阿伦唱了，就等于承认香港音乐需要日本配方。”
…。。