“纪录片的日本篇，我亲自去拍。拍那些在杰尼斯体系里，熬了十年还没出道的练习生，拍他们眼睛里的光，是怎么一点一点灭掉的。”
赵鑫看着这一张张脸。
忽然想起一九七八年，那个抱着吉他走进邵逸夫办公室的下午。
那时他说“我想复兴港娱”。
现在，他们正在复兴的，是一种可能性。
一种在全球化浪潮中，保持自己声音的可能性。
一种在标准化生产线上，坚持手工温度的可能性。
一种在别人给你出考题时，自己重新定义答案的可能性。
“好。”
赵鑫走到会议室门口，拉开门。
清晨的阳光涌进来，照亮满桌的传真纸。
那些来自东京的“考题”，在光里微微发烫。
“十八天倒计时，开始。”
门外，整个鑫时代工场已经苏醒。
录音棚里，陈志文在调试新到的二十四轨录音机；
排练室，日本舞踏老师中岛晴子，正在调整镜子的角度；
创作中心，顾家辉和黄沾已经吵了起来。
关于中日双语歌的第一个和弦，该用大三还是属七。
食堂方向，飘来陈伯熬制罗汉果茶的香气。
赵鑫深吸一口气，走进阳光里。
一九八零年四月十五日，上午九点十七分。
香港广播道，鑫时代文化工场。
亚洲娱乐战争的第一个正面战场，在这里悄然布阵。
而他们的武器，不是更大的投资，更炫的科技，更标准的流程。
是十八天时间，三首新歌，一支舞。
以及一群坚信“真实比完美更有力”的疯子。
东京的考题已经发到手里。
现在，他们要交一份让出题人都意外的答卷。