一九八零年五月三日，东京，下午五点。
武道馆后台的空气，绷得像拉满的弓弦。
谭咏麟对着镜子，最后一次检查演出服。
黑色改良中山装，左肩绣着小小的香港洋紫荆。
右肩，对应位置是东京市花樱花。
中岛晴子蹲在地上，帮他调整裤脚。
“谭桑，记住舞踏段落的呼吸。吸气时想象把整个武道馆的重量吸进肚子，吐气时用脚尖把重量还给它。”
谭咏麟点头，手心全是汗。
不是紧张，是亢奋。
十八天磨出来的三首新歌，融合舞踏的《魔法极乐舞》改编版。
还有顾家辉，临时加的一段琵琶独奏。
用的乐器，是赵鑫从香港带来的。
一九三七年南洋华侨捐赠的“抗战琵琶”。
门外传来郑东汉的声音：“阿伦！观众开始入场了！铃木健二说，上座率九成五！”
“日本歌迷来了多少？”谭咏麟问。
“保守估计一半。”
郑东汉推门进来，脸色复杂，“另一半是，杰尼斯带来的观摩团。山田先生坐在第五排正中，带了二十个练习生。”
谭咏麟咧嘴笑了：“来看我笑话的？”
“来看香港‘非标准化产品’的现场实力。”
赵鑫走进来，手里拿着节目单。
“阿伦，按我们原计划演。不要想讨好谁，也不要想着打败谁。就想着一件事。”
他顿了顿：“把过去十八天，我们所有人熬的夜、流的汗、吵的架、还有那些差点放弃，但又咬牙挺过来的时刻，全部倒在舞台上。”
谭咏麟深吸一口气，闭上眼睛。
他想起顾家辉改编曲，改到凌晨四点，趴在钢琴上睡着；
想起黄沾写不出词砸酒瓶，碎片划破手还继续写；
想起中岛晴子，五十多岁的人，陪他练舞练到腿抽筋；
想起陈伯，每天变着花样煲汤。
说“后生仔，喉咙是你们吃饭的家伙，要护好”。
他睁开眼睛，镜子里的人，眼神变了。
不是舞台上的谭咏麟，也不是送奶工家明。
是那个一九七六年，在酒吧驻唱被客人泼酒。
还笑着唱完最后一首歌的傻小子。
“我知道了。”他说。
晚上七点整，武道馆座无虚席。
…。。