在那里，坐了很久。风一直吹，沙一直飞。她不走，她不想走。她觉得，她等这盏灯等了很久，灯等她等了更久。现在等到了，她不想离开。但她知道，她不能一直在这里。她老了，快死了。她想在死之前，做一件事。她要把这盏灯的故事讲给更多的人听。她站起来，走了。她没有带走灯，灯不需要被带走。它在那里，在很深很深的地方，亮着。她走了，它还在亮着。
她回到了人类的聚居地，找到了很多孩子。她给他们讲一盏灯的故事。讲它很小，花瓣形的，青铜的。讲它亮了很多年，在地下，在那些石头和泥土下面。讲它等了很多年，等一个后来者。孩子们听得入迷，问她：“后来者是谁？”她说：“是你。”孩子们问：“它在等我们？”她说：“在等每一个记得它的人。”孩子们点点头，好像懂了。他们记住了那盏灯。他们觉得手心暖暖的。他们笑了。
很多年后，那些孩子也老了。他们把故事讲给自己的孩子听。一代一代，传了很多代。那盏灯还在那颗星球的地下，在那些石头和泥土下面，亮着。没有人去挖它，没有人去看它。但它不需要被看见。它只需要被记住。每一个记得它的人，心里都有一盏灯。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
后来，后来。后来的后来。后来的后来的人，还会听到这个故事。还会觉得手心暖暖的。还会想起那盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的。它不在了，但它一直在。在每一个后来者的心里，亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。