那些铜原子在天地间流转了很久很久。久到大地变了大模样，海洋变了岸线，山脉隆起又削平。久到人类走出了地球，在别的星球上种下了第一棵植物。那些原子也跟着去了。它们在一艘宇宙飞船的金属壁板里，在宇航员的血液里，在舱内循环的空气里。它们不知道自己曾经是一盏灯，但它们带着那种暖。不是物理的暖，是记忆的暖。记得它们的人已经都不在了，但那种记得，好像留在了原子里。说不清，但它在。
飞船飞了很久，飞到了一个陌生的星系。那里有一颗星球，表面覆盖着冰层，冰层下面是液态水。宇航员们降落在那颗星球上，钻开冰层，潜入水中。那些铜原子也跟着进入了那片海洋。陌生的海洋，没有鱼，没有水草，只有黑色的水，和远处热泉口冒出的白色烟雾。铜原子在那里飘荡，和别的原子一起，被热泉口喷出的矿物质吸附，沉淀在海底，形成新的岩石。亿万年过去了，那片海洋里进化出了生命。微小的，单细胞的，看不见的。它们吸收着海水里的矿物质，包括那些铜原子。那些原子进入了生命的循环，成为了细胞里的一粒酶，催化着生命的化学反应。那种暖，变成了生命的暖。不是物理的，是化学的。说不清，但它在。
那些生命慢慢进化，变成了多细胞，变成了鱼，变成了爬上岸的动物，变成了可以仰望星空的智慧生物。他们不知道自己的体内有一粒原子曾经是一盏灯。但他们仰望星空的时候，会觉得有什么东西在很远的地方亮着。不是星星，是别的什么。他们说不出，但他们知道，它在。他们给它取了很多名字，神，灵魂，命运，爱。没有人知道它到底是什么，但每一个人都能感觉到它。它在那里，在很深很深的地方，亮着，暖着。等着他们。不是等他们来找到它，是等他们来记住它。
有一个孩子，在那颗星球上出生。她很小，才学会走路。她喜欢看星星，每天晚上都趴在窗台上，看着天空。那些星星很亮，很冷。但她觉得，有一颗星星是暖的。不是真的暖，是感觉上的暖。她说不清是哪一颗，但她知道，有一颗在等她。她长大了，成了宇航员。她飞向了太空，飞过了很多星系。她一直在找那颗暖的星星。找了很多年，没有找到。她老了，坐在飞船的窗前，看着无尽的星空。她忽然觉得，那颗暖的星星不在外面，在里面。在她心里。她笑了。那笑容，很淡，很轻。
她回到了那颗星球，回到了她出生的地方。那里已经变了，城市多了，人多了，灯多了。但她还是找到了那个窗台，趴在那里，看着天空。星星还是那些星星，很亮，
…。。