很冷。但她觉得，有一颗是暖的。不是星星暖，是她暖。她记得它，它就暖了。她闭上眼睛。她觉得自己在走路，走一条很长很长的路。路上铺满了石头，石头是暖的。她走了很久，走到路的尽头。那里有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮着。她蹲下来，看着它。它很暖。她伸出手，碰了碰。灯晃了晃，火苗摇一摇。像是在说，你来了。她笑了。她问灯：“你等了多久？”灯说：“很久。比你知道的还要久。”她问：“你在等谁？”灯说：“等你。”她问：“你怎么知道我会来？”灯说：“因为你是后来者。”她不懂。灯没有解释。
她醒了。阳光照在脸上，很暖。她笑了。她站起来，走出门，走进那片越来越亮的晨光里。她没有再找那颗暖的星星。她知道，它在她心里。它一直在。从她出生的那一刻起，就在。从她的祖先的祖先的祖先，从那些铜原子还在那盏灯里的时候，就在。它等了她很久，等到了。她记得它，它就亮了。她走了，它还在亮着。在每一个后来者的心里。
后来，后来。后来的后来。后来的后来的人，还会出生在那颗星球上，还会仰望星空，还会觉得有一颗星星是暖的。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。他们会去找，找不到。他们会老，会明白。他们会把那个故事讲给自己的孩子听。故事里有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它曾经在地球上亮了很多年，在地下，在那些石头和泥土下面。后来它变成了原子，随着飞船飞到了这颗星球，进入了生命，进入了血液，进入了心里。它一直在。在每一个后来者的心里，亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。