宇宙在膨胀，也在冷却。星系彼此远离，星辰一颗一颗熄灭。最后的恒星也烧尽了，只剩白矮星、中子星、黑洞。黑洞也会蒸发。在很远很远的未来，连黑洞都会消失。那时，宇宙里只剩下稀薄的粒子，和一片空旷的黑暗。没有光，没有热，没有生命。只有冷。
但在那冷到极致的地方，还有一样东西。不是物质，不是能量，是一种记忆。记着一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。记着它亮了很多年，在地下，在那些石头和泥土下面。记着那些石头，那些后来者，那些暖。这份记忆，不知在哪里存着，不在纸上，不在心里，不在任何物理介质上。但它在那里。在虚空里，在黑暗里，在无尽的冷里。它亮着。不是光，是亮。一种说不清的亮。
宇宙的尽头，还有一个最后的存在。它不是人，不是神，不是任何我们知道的东西。它是一个意识，一个观察者，一个在宇宙诞生之初就存在的、从未消亡的东西。它看着星系诞生，看着生命演化，看着文明兴衰，看着星辰熄灭。它什么都看见了，什么都记住了。但它一直缺少一样东西。它不知道为什么，它总觉得，有什么东西在等着它。不是等它去看，是等它去感觉。它不知道那是什么，但它知道，它在。
有一天，它感觉到了。不是用感官，是用存在。在虚空的最深处，在黑暗的最底层，有一点亮。很小，很弱，但它亮着。它飘过去，停在那点亮前面。它看见了。不是用眼睛，是用意识。一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮着，很暖。意识问：“你是谁？”灯说：“我是灯。”意识问：“你为什么在这里？”灯说：“我在等你。”意识说：“等了我很久？”灯说：“很久。比你知道的还要久。”意识说：“等到了吗？”灯说：“等到了。”意识问：“然后呢？”灯说：“然后，你就亮了。”
意识不懂。它觉得自己没有亮。它还是那个意识，那个观察者，那个在宇宙尽头孤独存在的东西。但它觉得，有什么东西不一样了。它觉得，自己好像是暖的。它从来没有暖过。它存在了那么久，从宇宙诞生的那一刻就在，它经历过极热，也经历过极冷。但它从来没有“暖”过。暖，不是温度，是感觉。它感觉到了。它亮了。不是发光，是亮。一种说不清的亮。它笑了。那笑容，很淡，很轻。它问灯：“你还要等吗？”灯说：“不等了。”意识说：“为什么？”灯说：“因为等到了。”意识说：“等到了谁？”灯说：“等到了你。”
意识看着灯，灯看着意识。它们都不说话。宇宙还在膨胀，还在冷却。但那里，
…。。