的时候语气很平淡，像是在念一份社区工作报告。但沈砚舟听出来了——她在告诉他，这五年里书脊巷发生的变化。她没有直接问“你这五年去哪了”，而是在说“这里变了很多，你错过了”。
他放下筷子，拿起身边的牛皮纸袋。
“今天来不是为了吃饭。”他说。
林微言的目光落在那个牛皮纸袋上，纸袋表面印着“顾氏集团档案室”的蓝色印章。她已经猜到了里面是什么——上次沈砚舟在咖啡馆里说过，他要给她看一些东西，关于五年前那场所谓的“背叛”。
“先吃完再说。”她站起来，拍了拍裙子上的灰尘，“进了修复室再看。外面风大，纸吹跑了还得你追。”
修复室里还是一如既往的安静。今天的阳光很好，透过朝南的大窗户照进来，落在工作台上，把那些残破的古籍照得分毫毕现。空气中弥漫着浆糊和旧纸特有的气味，不难闻，是一种让人安心的、陈旧而温暖的味道。
林微言把工作台上的工具收拢到一边，腾出半张桌子的空间。沈砚舟把牛皮纸袋放在上面，却没有马上打开。
“在看之前，”他忽然开口，语气不像平时那么笃定，带着一种她很少在他身上看到的东西——犹豫，“我想先说一件事。”
林微言靠在窗台上，逆光站着，阳光给她的轮廓镀上一层淡淡的金边。她没说话，等着他继续。
“这五年里我从来没有和顾晓曼在一起过。一天都没有。”
林微言的手指无意识地摩挲着窗台的边沿。她想起那天在咖啡店玻璃门外看到的画面——顾晓曼坐在沈砚舟对面，接过他递过去的文件，笑容得体而亲密。那个画面她记了五年，每一个细节都清晰得刺眼。顾晓曼穿的是一件米色风衣，指甲涂着豆沙色的甲油，接过文件的时候小指不经意地碰到了沈砚舟的手背。
“那天在咖啡店，你递给她的是什么？”她问出这个问题的时候，发现自己的声音比想象中要平静得多。
沈砚舟从牛皮纸袋里抽出一份文件，放到她面前。文件是复印件，原件显然已经存档很久了，纸张的边缘有些褪色。封面上印着“顾氏集团法律顾问聘用协议”，下面是密密麻麻的条款。
“聘用协议，期限三年。”沈砚舟说，“那天是签约的日子。顾晓曼代表顾氏签字，我是被聘用方。”
林微言翻开协议。条款写得很清楚——沈砚舟自签约之日起担任顾氏集团海外法律顾问，年薪六十万，预付款两百万，用于支付其父沈宗儒
…。。