北京的春天总是很短，短到仿佛冬天刚走，夏天就迫不及待地挤了进来。
可四月初的这几天，倒是一年里最舒服的时候。风是软的，裹着一点点沙尘和柳絮，吹在脸上痒酥酥的。阳光也不烈，温温吞吞地铺下来，把整座城市罩在一层淡金色的薄纱里。
林微言站在地铁口，看着对面那条街的招牌。
潘家园旧货市场。
五个大字，红色的，漆面斑驳，有些年头了。她上一次来这里，还是五年前。那天她和沈砚舟坐了两个小时的地铁，从城西一路晃到城东，就为了找一本明代刻本的《花间集》。她毕业论文写的是古籍装帧艺术，需要实物参考，沈砚舟不知从哪里打听到潘家园有个老师傅手里有，便拉着她来了。
那天的风比今天大。
她记得自己扎着马尾，风把碎发吹得到处飞，沈砚舟就伸手替她别到耳后。动作很轻，指腹擦过耳廓时带着一点凉意。她抬头看他，他就笑，说走吧林大学霸，再晚老师傅该收摊了。
后来他们真的找到了那本《花间集》。
在一堆落满灰的旧书堆里，封面残破，纸页泛黄，边角被虫蛀了好几个洞。可她看见它的第一眼，眼睛就亮了。沈砚舟在旁边看她那个样子，笑着说你这表情跟我捡到宝似的。
她就是捡到宝了。
那本《花间集》是万历刻本，虽不是孤本，却也极为罕见。老师傅开价三千，她当时还是学生，三千块差不多是两个月的生活费。她咬着牙想还价，沈砚舟已经把钱付了。
她急了，说这钱算我借你的。
沈砚舟把书包好递给她，说行，利息就按每天一杯豆浆算。
后来那杯豆浆，她一直没还完。
分手之后，那本《花间集》被她压在箱子最底层，再也没翻过。上个月搬家时她整理旧物，翻出来看了一眼。纸页更黄了，虫蛀的洞还在，封面上沈砚舟当时替她包的书皮已经翘起了边。
她看了一会儿，又把它放回去了。
“微言。”
身后传来熟悉的声音。
林微言回过头，沈砚舟正从地铁口走出来。他今天穿了件深灰色的薄毛衣，袖子随意挽到小臂，露出瘦而结实的手腕。整个人看起来比平时柔和了些，不那么像律所里那个西装革履、生人勿近的沈律师。
他手里拎着两杯咖啡，递了一杯给她。
“美式，少糖。”
林微言接过来，掌心贴着温热的纸
…。。