杯，指尖慢慢回暖。她没说谢谢，低头喝了一口，苦味在舌尖漫开，糖放得刚刚好。
这么多年了，他还记得。
两个人并肩往市场里走。
潘家园周末比平日热闹，摆摊的、闲逛的、来捡漏的，把几条街挤得满满当当。卖什么的都有——瓷器、玉器、铜钱、邮票、老照片、旧书画。有人蹲在摊位前拿放大镜看瓷器底款，有人和老板为一枚铜钱争得面红耳赤。
喧嚣的市声像潮水一样涌过来，把两个人裹在其中。
林微言走得很慢，偶尔停下来看看路边摊子上的旧书。沈砚舟就跟在她旁边，也不催，她看什么他就看什么，偶尔说一句“这本品相不太好”或者“这摊子上的大多是民国货”。
“你还懂这个？”林微言侧头看他。
“这几年学了点皮毛。”沈砚舟说，“你不在，我总得找点事做。”
话说得平淡，可林微言听出了弦外之音。
——你不在。
这三个字他说得漫不经心，像在说今天天气不错。但她知道，他不是会轻易表露情绪的人。能说出口的，已经是反复掂量过的。
她没有接话，继续往前走。
拐过两条街，林微言在一家旧书店门口停下来。
店面不大，门楣上挂着块老匾，“聚文斋”三个字写得遒劲有力。玻璃橱窗里摆着几本线装书，封面都有些残破，在阳光下泛着陈年纸张特有的黄褐色。
“就是这里。”林微言说，“上次那个老师傅，姓孙。”
“孙师傅去年退休了。”沈砚舟说，“现在是他儿子孙磊在打理。”
“你常来？”
“偶尔。”沈砚舟顿了顿，“有时候周末没事，就过来转转。”
林微言没有追问。
她推开门，门楣上挂的风铃叮铃铃响了几声。
店里比外面暗许多，光线从窄小的窗户里透进来，在空气中切出一道道细细的光柱。光柱里有灰尘在缓缓飘浮，像是时间本身被照见了形状。满屋子的旧书味道扑面而来——那种特有的气味，墨香、纸张、灰尘和陈年的时光混在一起，说不上好闻，却让人安心。
书架从地面一直顶到天花板，塞得满满当当。窄窄的过道只容一人通过，两个人错身都要侧着走。墙角堆着几摞还没来得及整理的书，用麻绳捆着，绳结打得随意。
柜台后面坐着一个三十来岁的男人，戴黑框眼镜，正在用软毛刷清理一本古籍上的灰
…。。