沈砚舟的车停在修复中心门口的时候，林微言正蹲在门口的台阶上吃一盒小馄饨。
馄饨是巷口老赵家的，汤头清淡，虾皮和紫菜撒得足足的。她吃得专心，连有人走到面前了都没抬头——直到一双黑色的皮鞋停在她视线里，不走了。皮鞋擦得很干净，鞋面上沾了一片刚落下来的梧桐叶，黄绿相间。
她认得这双鞋。
五年前在图书馆门口，沈砚舟第一次约她出去吃饭，穿的就是这双鞋。那时候鞋是新买的，皮革硬挺，走路的时候会发出轻微的咯吱声。她当时笑他像一只刚学会穿鞋的猫。现在鞋面已经有了细细的褶皱，鞋跟也磨偏了一点点，但还是擦得很干净。
“你就不能先打个电话？”林微言没有抬头，夹起一只馄饨塞进嘴里。
沈砚舟在她旁边的台阶上坐下来，西装裤就这么直接搁在落满灰尘的石阶上，没垫任何东西。他把手里的牛皮纸袋放在两人中间，袋子里露出泛黄的文件一角。
“打了电话你就不吃了。”
林微言咀嚼的动作顿了一下。他说得对——如果她提前知道他要来，今天中午这盒馄饨她肯定吃不下，会一直想他要来说什么，带什么东西，她该怎么回应。想来想去，馄饨凉透了，心也揪成一团。
但现在他已经坐在这里了，馄饨也快吃完了，她反而觉得没什么大不了的。无非是一些陈年旧事，一些早就该看的纸，一些她躲了五年的真相。
“你吃了吗？”她问。
“还没有。”
林微言把最后一个馄饨吃了，汤也喝干净，盒子放到一边，从口袋里摸出一包纸巾擦了擦手。然后站起来走进修复中心，出来的时候手里多了一个保温杯。
“老赵家中午卖完馄饨会多做一锅饺子，我让他留了一份。”她把保温杯递给他，“韭菜鸡蛋的，你以前爱吃的。”
沈砚舟接过保温杯，打开盖子，热气扑面。饺子大概有十二三个，个个饱满，皮薄得能看到里面碧绿的韭菜馅。他夹起一个咬了一口，咀嚼得很慢，像是在确认什么味道。
“还是老赵家的。”他说，声音有点闷。
“巷口的店就剩他一家了，其余的都换了。”林微言重新坐下来，膝盖并拢，双手交叠放在膝盖上，是一个很规整的坐姿，“陈叔的书店还在，隔壁的理发店去年关了，老板回老家带孙子去了。巷尾那棵歪脖子树春天被风刮断了一根大枝，园林局来人锯掉了，现在看着没以前好看了。”
她说这些
…。。