因为那本不是我们找到的。”沈砚舟的声音有些哑，“我们找到的那本，在书脊巷，在你手里。”
林微言合上相册，将它放回原处。
她起身走向病房门口，路过沈砚舟身边时，脚步停了一瞬。
“明天，”她侧过头看他，目光平和，“陪我去趟潘家园。”
沈砚舟怔住了。
“我们重新找一本。”林微言说，嘴角扬起一个极浅极浅的弧度，“那本旧的修不好了，就找一本新的。找不找得到，去了才知道。”
她推开门走了出去。
走廊里，消毒水的味道依旧浓烈。
但林微言忽然觉得，自己闻见了另一个味道。淡淡的，若有若无的，像是旧书页的墨香，又像是那年雨天的青草气。
她深吸一口气，迈开步子朝电梯口走去。
身后传来脚步声，不紧不慢地跟着她。她没有回头，但她知道那是谁。
窗外的阳光照进走廊，将两个人的影子叠在一起，拖得长长的，像那些年怎么绕也绕不开的缘分。
沈砚舟没有再说话。
他只是跟在林微言身后两步远的地方，像很多年前他们还在学校时那样——她在前面走，他在后面看。偶尔她回头，他就弯起嘴角，装作在看别处的风景。
电梯门打开时，他快走两步，伸手挡住了门边。
林微言走进电梯，转过身来。
他跟着进去，站在她旁边。
“下午想吃什么？”他问，语气像在说一件再寻常不过的事，“巷口那家面馆还开着，牛肉面还是双份香菜？”
林微言抬眼看他，忽然觉得心里某一块堵了五年的东西，松动了一点。
就那么一点点。
但已经够了。
“老规矩。”她说。
电梯门缓缓合上。
金属门映出两个人的身影——她抬着头，他微侧着脸看她。嘴角都带着一点不易察觉的弧度，像这个城市初春的阳光，不热烈，却足够温暖。
电梯一路下行。
数字一层一层地跳，沈砚舟忽然开口：“潘家园那家旧书店，老板换了。原来那位老师傅去年退休了，现在是他儿子在打理。”
“那还找得到吗？”
“不知道。”沈砚舟侧过脸看她，“但你说得对，去了才知道。”
电梯停在一楼，门开了。
阳光涌进来，晃得人微微眯起眼。
…。。