豆浆的热气散了又聚，聚了又散。
林微言低头吃着油条，眼睫垂下，在眼睑上投下一小片扇形的阴影。沈砚舟坐在对面，面前的豆浆一口没动，就那么看着她，像看一件失而复得的珍宝，连呼吸都放得很轻。
早餐店的人渐渐多起来。隔壁桌坐了两位大爷，扯着嗓门聊菜市场的菜价；门口有年轻的母亲牵着孩子，孩子手里举着咬了一半的肉包子，眼睛却盯着林微言手里的油条；老板在灶台后忙得热火朝天，铁勺碰铁锅的声音清脆而急促。
所有这些声音都像是隔了一层什么。林微言觉得自己和沈砚舟之间形成了一个看不见的玻璃罩，外面的喧嚣涌不进来，里面的沉默也渗不出去。
“你怎么不吃？”她抬头，看见他那碗豆浆表面的豆皮都结了层薄膜。
沈砚舟像是被提醒了，端起碗喝了一口，眉头微不可察地皱了一下。林微言知道，他从小就不爱喝豆浆，嫌有豆腥味。以前大学的时候，她每天早上买豆浆，他就在旁边喝矿泉水陪着。
“还是不爱喝？”她问。
“还行。”他说。
“嘴硬。”
沈砚舟愣了一下，随即嘴角微微扬起。那是重逢以来，林微言第一次用这种语气跟他说话——带着点嗔怪，带着点熟稔，像五年前那样。他心里有什么东西被轻轻拨动了，酸酸涨涨的。
“是嘴硬。”他承认了，把碗放下，“以前不爱喝，现在觉得……也没那么难喝。”
他说这话的时候眼睛看着她，意思很明显——不是因为豆浆变好喝了，是因为陪他喝豆浆的人回来了。
林微言听懂了，耳朵微微发热，低下头继续吃油条。
一碗豆浆两根油条，寻常人十来分钟就能解决，他们却吃了将近一个小时。吃到后来油条彻底凉透，豆浆也见了底，两个人还在有一搭没一搭地说话。说是说话，其实大部分时间是沈砚舟在说，林微言在听。
他说的都是些琐碎的事。律所最近接了个古籍鉴定方面的案子，客户从海外拍回来一批东西，请了好几位专家都吃不准年代，辗转找到他，他一下子就想到了她；上个月去上海出差，路过福州路的旧书店，橱窗里摆着一套清版的《说文解字》，品相极好，他拍了照片，在手机里存到现在；还有一次在电视上看到关于古籍修复的纪录片，他从头看到尾，连片尾字幕都看完了，就想会不会出现她的名字。
“那个纪录片啊，”林微言忽然接话，“他们来我们修复室拍过的。
…。。