我有个镜头，三秒。”
“我看见了。”沈砚舟说。
“三秒你都看见了？”
“看见了。你在修一本线装书，拿毛笔补虫洞，手特别稳。”
林微言筷子顿了一下。那部纪录片是两年前播的，那个时候她和他还是陌路人。他看了整部片子，就为了找那可能出现也可能不出现的三秒。
“你那时候……”她犹豫了一下，“怎么不来找我？”
沈砚舟沉默片刻：“合同还有一年。顾氏那边有些收尾的事没处理干净，我怕把你卷进来。”
“所以你就继续等着？”
“等了。”他说，“反正也等了四年了，不差那一年。”
他说得云淡风轻，林微言却从“四年”这两个字里听出了千钧的重量。四年，一千四百多天，他像一只把自己封在琥珀里的虫子，明知道外面有光，却只能隔着透明的牢笼看着。
她放下筷子，看着他。
这是重逢以来，她第一次这样长久地、认真地直视他的脸。五年的时间在他脸上留下了痕迹——眉骨更硬朗了，下颌线更锋利了，眼角有细细的纹路，大约是常年熬夜落下的。但那双眼睛没变，还是像大学时候那样，看着她的时候，瞳孔里像落满了星星。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你那时候说那些话，”她顿了顿，声音很轻，“说的那些……我配不上你、我没前途、我乏味……”
沈砚舟的表情肉眼可见地绷紧了。
“那些话，”林微言继续说，“你后来想起来，会后悔吗？”
“……会。”他的声音哑了，“每一天。每一天都在后悔。”
“那你记不记得，你说完那些话以后，我站在那里，等你收回。”
沈砚舟愣住了。
林微言看着他的眼睛，一字一句地说：“你以为你一说完我就跑了。其实没有。我在楼梯口站了很久，等你追上来。我想只要你追上来，说一句‘我开玩笑的’，我就原谅你。你哪怕不说开玩笑，你只要追上来，什么都不说，我都原谅你。可是你没有。”
“我……”沈砚舟的瞳孔微微放大。
“你站在那里没动。我从楼梯口回头看了一眼，你靠在栏杆上，表情……”她苦笑了一下，“那时候我觉得，你说的应该是真的。不爱一个人，才能那样无动于衷。”
沈砚舟闭上眼睛。
五年前那个下午的所有
…。。