租金便宜，有一个天窗，晚上能看到星星。她在那里住了不到两个月就搬回了书脊巷，因为外公的身体开始不好了。但她一直留着那把钥匙，把它挂在钥匙串上，和宿舍钥匙、修复室钥匙串在一起。后来钥匙串上的钥匙越换越多，那把阁楼钥匙不知道什么时候不见了。她以为丢了。其实没有丢——它只是被人捡走了。被一个想要给自己留一条后路、留一个借口、留一线希望的人捡走了。
沈砚舟在刚才的消息里说，这把钥匙是她在医院落下的。她信。但她现在站在巷口，握着这把钥匙，忽然觉得也许还有一种更深的可能——也许那把钥匙根本不是什么偶然落下的东西。也许在很久很久以前，在她自己都没意识到的时候，她就已经把一个能打开她世界的入口，留给了他。
她继续往巷子外面走。经过街角那家豆浆铺的时候，老板娘正在收摊，看见她就笑了：“今天不用上班啊？难得见你这个点还在巷子里晃。”
“请假了。”林微言说。
“难得难得。我们天天说你是巷子里最忙的人，比对面修鞋的老张还忙。老张至少星期天还休息呢。”
“那我今天也当一回老张。”
老板娘被逗笑了，笑声在潮湿的空气里格外脆亮。林微言穿过巷口，走上大街。街上人不多，刚下过雨，大家都在等地面干了再出门。路边的梧桐树叶子落光了，光秃秃的枝条上挂着几颗雨珠，被太阳一照，亮得像碎钻。她走到公交站牌下面等车，站牌旁边贴着一张被雨水泡烂了的广告，广告底下露出一角——是一张旧的海报，市博物馆的展览预告，日期是去年的。海报的主题叫“修复时光”，画面是一个古籍修复师的手，正在用镊子夹起一张残破的书页。那双手看起来很像她，但没有拍到脸。她记得那张海报拍摄的时候自己就在现场，拍完之后摄影师问她，你觉得修复到底是什么。她说是在碎片里找线索，在缝隙里找原貌。摄影师又问，那你觉得这世上有没有什么东西是碎了就真的修不回来的？她当时愣了一下，没有回答。
现在她想，有的。有些东西不是修不好，是你没有找齐碎片。你把所有的碎片都找齐了，拼在一起，你会发现裂痕还在，但东西已经完整了。裂痕不是失败，裂痕是拼图的一部分。
公交车来了，她上了车，坐在靠窗的位置。车窗上还挂着刚才那场雨的残迹，水珠沿着玻璃往下淌，把窗外的街景切割成一片一片流动的光斑。她掏出手机，给沈砚舟发了一条消息。
“钥匙我找到了。红绳褪色了，我换一
…。。