从云层后面冒出头来，阳光照在被雨水洗过的青石板路上，反着光，亮晶晶的。巷子里的老槐树还在滴水，一滴一滴地砸在树根旁边的小水洼里，叮咚叮咚，像是谁在敲一架看不见的琴。
林微言没有在沙发上坐很久。她站起来，走到门口换了鞋，拿了一把伞，推开老宅的木门。
雨后的巷子特别好闻。是那种混着泥土、青苔、老木头和槐树皮的气味，湿漉漉的，但干净。青石板路上积着小水洼，踩上去溅起细碎的水花，鞋底和石头摩擦发出咯吱咯吱的声音。陈叔的书店刚开门，他正把门板一块一块卸下来，看见她走过来，手里的动作停了半拍。
“这个点出门？早饭吃了吗？”
“吃了。”林微言走过去，低头看了一眼地上那堆还没搬进去的旧书，“您这堆书昨天不是说要留着自己翻的吗？”
“翻完了。”陈叔把最后一块门板靠在墙边，拍了拍手上的灰，“翻了一宿，越翻越精神。里头有一套光绪年间的《金石录》，品相好得不得了。你要不要？”
“改天。我今天有事。”
“什么事比捡漏还重要？”
林微言没有回答。她低着头，手插在外套口袋里，口袋里那把钥匙被她的手指拨得转来转去。她走到巷口的时候，忽然停下脚步，回头看了一眼陈叔。陈叔正弯着腰搬书，花白的头发在太阳底下反着光，和满地旧书的封面一样发黄发旧，却透着一种让人安心的温厚。
“陈叔。”她叫了他一声。
“嗯？”
“您认识沈砚舟吗？”
陈叔直起身，手里拿着一本缺了封面的旧书，看了她一眼。那一眼里有好多东西——有笑，有了然，有长辈看着小辈终于开窍时的那种慈爱，还有一点点“你可算问了”的如释重负。
“那小子啊。每个月都来一次，有的时候两次。来买书，专挑你喜欢的那些古籍。以前是你外公给他挑，后来是我给他挑。我问他为什么不自己跟你说，他说不急，等你想知道的时候自然就知道了。”
他说完低头继续搬书，留林微言一个人站在巷口。
巷口的风吹过来，吹起她额前的碎发。她把那把钥匙从口袋里掏出来，对着太阳光看。红绳在风里轻轻晃，钥匙在阳光里闪了一下，铜面上映出她的半张脸，模模糊糊的，像是印在一张旧纸上的水印。
她终于想起来这把钥匙是哪一把了。
大学毕业那年，她在学校附近租过一间小房子，顶楼的阁楼间，
…。。