林微言挑了挑眉：“沈大律师，你知道欠了多少吗？”
“不知道。”
“那你怎么还？”
“慢慢还。”沈砚舟说，“用一辈子还。”
林微言觉得自己的心漏跳了一拍。
她转过身去，假装整理桌上的工具。
“那你今天先还一样。”
“什么？”
“把那些古籍整理完。”她指了指墙角那堆旧书，“这些都是陈叔收来的，我还没来得及分类。你不是说要当修复师的学徒吗？先从打下手开始。”
沈砚舟卷起袖子：“好。”
他走过去，在那堆旧书前蹲下来。
林微言在桌前坐下，继续修那本清代的账册。她拿起镊子，小心翼翼地揭开一页粘连的纸，动作轻柔得像是在触碰什么易碎的东西。
房间里安静下来。
只有纸张翻动的声音，还有窗外偶尔传来的叫卖声。
过了很久，沈砚舟忽然开口：“微言。”
“嗯？”
“我想问，但又怕你生气。”
“你问。”
“那个姓周的医生——”
“周明宇？”
“嗯。”
“他怎么了？”
沈砚舟斟酌着措辞：“他追过你？”
林微言手上的动作停了一下。
“陈叔跟你说的？”
“不是。”沈砚舟说，“我看出来的。那天在咖啡馆，他看你的眼神不一样。”
林微言放下镊子，转过身看着他。
“是。他追过我。三个月前，他跟我表白了。”
沈砚舟的心紧了紧：“你怎么说的？”
“我拒绝了。”
“为什么？”
“因为不喜欢。”林微言说得很直接，“他人很好，是所有长辈都会喜欢的那种好。但和他在一起的时候，我总觉得少了点什么。”
“少了什么？”
林微言想了想：“心跳。”
沈砚舟看着她。
“和他一起吃饭、聊天、散步，都很舒服，”林微言说，“但不会心跳加速。不会因为他的一句话就想一整天。不会在见不到他的时候，觉得时间过得特别慢。”
她顿了顿：“不会像有些人那样。”
“有些人是谁？”
“你说呢？”林微言白了他一眼，转过身继续修书
…。。