”
“没有。但你说过，修书的第一步是分类。”
“你还记得？”
“关于你的，都记得。”
林微言低下头吃西瓜，假装没听见。
西瓜很甜，汁水顺着喉咙滑下去，凉丝丝的。她吃完一块，擦了擦手。
“走吧。”
“去哪里？”
“陈叔说的那个茶馆。”林微言拿起包，“既然是朋友，喝个茶总可以吧。”
沈砚舟站起身：“可以。”
两个人走出屋子。
傍晚的书脊巷被夕阳染成了暖橙色。巷子里的灯已经亮起来了，一盏一盏的，像是悬在暮色中的星星。那只橘猫还蹲在墙头，看见他们，喵了一声。
茶馆就在巷子口，是新开的，装修得很雅致。木格窗上糊着宣纸，门口挂着两盏灯笼。林微言走进去的时候，老板娘正在泡茶，茶香袅袅的，很好闻。
他们选了靠窗的位置坐下。
窗外是渐渐暗下来的天色，窗内是温暖的灯光。茶是茉莉花茶，清香里带着一点甜。
林微言捧着茶杯，忽然说：“沈砚舟。”
“嗯？”
“我想跟你说一件事。”
“什么事？”
“这五年，其实我也没有一直等着你。”她说，“我试过去认识新的人，试着去接受别人。但我发现，不管是谁，我都会拿来跟你比较。”
沈砚舟静静听着。
“比较的结果呢？”
“结果就是，”林微言叹了口气，“他们都不是你。”
沈砚舟的心重重跳了一下。
“我也不知道为什么是你，”林微言继续说，“也许是因为初恋，也许是因为放不下，也许是因为习惯。但不管因为什么，你就是你。那些乱七八糟的缺点，那些让我生气的事情，还有那些让我哭的夜晚——都是你。”
她看着他：“所以沈砚舟，你说要重新开始。我答应了。不是因为同情，不是因为勉强，是因为我希望未来的每一天里，都有你。”
茶香袅袅中，沈砚舟觉得自己的眼眶有些发热。
他张了张嘴，想说什么，但所有的话都堵在喉咙里。
最后，他只是轻轻说了一句：“好。”
窗外，夜幕彻底降临了。
书脊巷的灯火在夜色中次第亮起，像是星河落入了人间。
茶馆里，茉莉花开了一遍又一遍。
…。。