言一宿没睡，你俩——”
“陈叔。”林微言打断他，“您今天不做生意？”
“做，做。”陈叔笑呵呵地缩回头去，临走前冲沈砚舟挤挤眼睛，那意思是“你小子行啊”。
沈砚舟微微颔首，跟着林微言进了屋。
屋子里还是记忆中的样子。
满墙的书架，空气中弥漫着旧书特有的味道。工作台上摊着一本还没修完的清代账册，旁边摆着刷子、镊子、放大镜，还有一碗已经凉透的浆糊。
窗户半开着，午后的风吹进来，把窗帘吹得一晃一晃的。
林微言走到书架前，从最上面取下一个木盒子。
那是一个很普通的樟木盒子，上面雕着简单的祥云纹。她打开盖子，沈砚舟看见里面整整齐齐地码着许多东西。
一张电影票根。日期是五年前他们第一次看电影那天。
一片枫叶，压得平平整整，是他们去香山时捡的。
一个钥匙扣，上面挂着一只小小的铜书，是他送她的第一个礼物。
还有一封信。信封上写着“微言亲启”，是他五年前离开时留下的那封分手信。
林微言拿起那封信。
信封已经有些旧了，纸边微微发黄。显然被翻看过很多次。
“这五年，”她说，“每次我觉得快要撑不下去的时候，就会打开这个盒子看看。”
沈砚舟的喉结动了动：“为什么不扔掉？”
“舍不得。”林微言说，“这些东西，都是真的。你的好是真的，你的喜欢是真的，我们在一起的那些日子也是真的。”
她抬起头看他：“就是因为太真了，所以后来你走的时候，我才会那么痛。”
沈砚舟闭上眼睛。
他想起五年前写这封信的那个夜晚。病房里的消毒水味道，父亲苍白的面容，顾氏集团那份冷冰冰的协议，还有窗外漫无边际的黑夜。
他写了撕，撕了写，最后只留下几行字。
林微言打开信封，取出那张纸。
纸上的字迹很用力，像是在承受着什么巨大的压力。
“你看，我都能背下来了。”她轻声念道，“‘微言，对不起。我配不上你。忘了我。——沈砚舟’”
短短十几个字。
带走了她生命里最好的五年。
“我当时想，”林微言把信纸放回信封，“既然你觉得配不上我，那大概是真的不喜欢我了。因为喜欢一个
…。。