西街的石板路比书脊巷更窄一些。
两旁的铺子挤挤挨挨，招牌都是老旧的木头，写着褪色的字。卖灯笼的、做杆秤的、修钟表的，都是些快要失传的手艺。沈砚舟说的那家枣糕铺子就在街角，门口支着一口大铁锅，锅里蒸着枣糕，热气腾腾地往上冒，把半条街都染成了甜的。
林微言站在铺子前，闻着那熟悉的香味，忽然有些恍惚。
五年了。
这条街她走过无数次，但每次经过这家铺子，都会绕开。不是因为不喜欢，是因为太喜欢了。喜欢到一闻见这味道，就会想起从前那些早晨——沈砚舟骑着自行车穿过半个城市，把热腾腾的枣糕送到她手里，然后看着她咬下第一口，眼睛里全是满足。
那时候她以为，这样的早晨会有很多很多。
“老张。”沈砚舟朝铺子里喊了一声。
一个围着白围裙的老人抬起头来，看见沈砚舟，眼睛一亮：“小沈来了？”然后他看见沈砚舟身边的林微言，愣了一瞬，笑容更深了，“姑娘，好久不见。”
林微言有些惊讶：“您还记得我？”
“怎么不记得？”老张笑着用油纸包起两块枣糕，“你以前常来的。小沈每次来买，都说‘要最甜的，我女朋友喜欢甜的’。”
林微言看了沈砚舟一眼。
沈砚舟微微别过脸，耳根好像红了。
“后来你不来了，”老张一边包一边说，“小沈还是来。每年立秋那天都来，买两块枣糕，坐在门口吃完。我问他怎么一个人，他说你在忙。但我知道，你们年轻人，肯定是闹别扭了。”
林微言不知道说什么好。
沈砚舟接过枣糕，付了钱：“谢谢老张。”
“谢什么。”老张摆摆手，看看林微言又看看沈砚舟，眼里有老年人特有的慈祥，“和好了就好。这世上啊，能一起分一块枣糕的人，不多。”
林微言接过沈砚舟递来的枣糕，咬了一口。
枣泥很甜，糯米很软，和五年前一模一样的味道。
她慢慢嚼着，嚼着嚼着，忽然鼻子一酸，眼泪毫无预兆地落了下来。
沈砚舟慌了：“怎么了？”
“没事。”林微言擦了擦眼泪，“就是觉得，原来有些东西真的不会变。”
沈砚舟沉默了一瞬，然后轻声说：“有些东西不会变，有些人也不会。”
林微言没有接话。
她低着头吃枣糕，眼泪滴在油纸上，发
…。。