林微言发现自己最近有一个奇怪的习惯。
她开始在工作的时候走神。
这对一个古籍修复师来说是很要命的事。修复古籍需要高度的专注，镊子尖上那片纸屑只有指甲盖的三分之一大小，稍一走神就会对不准纹理，贴错了位置，整页的修复就要推翻重来。她干这一行干了六年，从来不会在工作台上分心——陈叔说她天生是吃这碗饭的，手稳，心更稳。
但最近她的心不太稳了。
今天下午，她坐在工作台前修复一部明代的《楚辞》，翻到《九歌》那一页的时候，看见“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”这一句，手里的小刷子就停在了半空中。脑子里忽然跳出一个画面——沈砚舟昨天站在她工作室门口，肩头落着老槐树的碎花瓣，手里拎着那个黑色保温袋，拉链头上的硅胶小橘子晃来晃去。
那个画面在她脑子里盘桓了整整一个上午，怎么赶都赶不走。
她把刷子放下，端起茶杯喝了一口。茶是陈叔给的老白茶，煮得浓了，入口微苦。她看着茶杯里的倒影，发现自己竟然在笑。
不是那种开怀大笑。是嘴角自己翘起来的那种，很轻很浅，像水面上被风吹出的一道细纹，不仔细看根本看不出来。但她自己能感觉到——那种笑是从心底浮上来的，压都压不下去。
“真没出息。”她对着茶杯里的倒影说。
倒影里的女人冲她眨了眨眼，一脸“你才知道啊”的表情。
手机在桌角震了一下。
她瞥了一眼屏幕，是沈砚舟发来的消息。自从那天喝完梨汤之后，他发消息的频率明显变高了。不是那种轰炸式的，而是一天两三条，不多不少，像钟表一样精准——早上一条，中午一条，睡前一条。内容都很日常，今天开庭了、午饭吃了什么、路边看见一只猫很像巷子里那只橘猫。每一句话都很平淡，但连在一起看，就像是一个人把自己一天的轨迹画成了一条线，线的终点永远指向她。
今天中午的消息是一张照片。
照片里是一枚袖扣，放在律师事务所会议室的深色木桌上，琥珀色的，里面封着一颗完整的植物种子，在灯光下泛着温润的光。照片下面是四个字：“找到了。在办公室抽屉最里面。”
林微言看着那枚袖扣，脸上的笑意一点一点地收了起来。
她认得这枚袖扣。
五年前，她在潘家园的地摊上淘来的。那天她本来是去找一本清代的《花间集》刻本，结果刻本没找到，反而
…。。