周六早晨六点半，林微言就醒了。
不是闹钟叫的——她的闹钟定的是七点。是窗外的鸟叫的。书脊巷的老槐树上有一窝灰喜鹊，每天天不亮就开始开会，叽叽喳喳，像是在讨论今天去哪觅食。她躺在床上听了一会儿，忽然想起今天要去潘家园，就再也睡不着了。
她爬起来，打开衣柜，对着里面的衣服发了很久的呆。她平时穿衣很随意——牛仔裤、白T恤、帆布鞋，怎么舒服怎么来。但今天她的手在衣架上从左划到右，又从右划到左，最后拿出了一件浅蓝色的棉麻衬衫和一条米白色的长裙。那是她去年买的，一直没穿。她自己跟自己说是没机会穿。但心里有个小小的声音在说：你以前跟沈砚舟约会的时候，穿的就是这个颜色。
她把衬衫套上，扣子扣到第二颗的时候停了一下。手指无意识地摸了摸锁骨的位置——那里挂着一根细细的红绳，红绳下面坠着半枚铜钱。那是五年前沈砚舟在潘家园淘到的，一枚道光通宝，品相很差，不值钱，但铜钱上的字迹还隐约可辨。他当时把铜钱掰成两半，一半自己留着，一半串上红绳挂在她脖子上。说这叫“钱半”，跟“相伴”同音。分手之后她想过把它摘下来，摘了三次，每次都摘到一半又挂回去了。后来就不摘了。
七点整，她推开工作室的门。巷子里已经很热闹了——陈叔在书店门口浇花，早餐铺的蒸笼冒着白汽，豆浆的香味混着油条的酥脆飘过来。三花猫蹲在门槛上舔爪子，看见她出来，喵了一声，像是在说“今天穿这么好看干嘛去”。
她蹲下来摸了摸猫脑袋。“去潘家园。”
猫又喵了一声，这次像是在说“跟他去啊？”
林微言没理它。她走到巷口，远远就看见了沈砚舟的车。一辆黑色的帕萨特，洗得很干净，停在老槐树下面。车窗上落了几片枯叶，显然已经等了有一阵了。沈砚舟靠在车门上，穿一件深蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，手里拎着两杯咖啡。看见她走过来，他把咖啡放在车顶上，站直了身子。
“早。”他说。
“早。”林微言说。
两个人面对面站着，中间隔着一米的距离和五年的时光。晨光从老槐树的枝叶间漏下来，在他们的肩膀上碎成金箔。他今天戴了一副银边的眼镜，镜片后面那双眼睛还是她记忆里的样子——深邃，沉静，看人的时候从不闪躲。但他眼角多了一道细纹，不深，却像是时间盖的邮戳。
“咖啡。”他把杯子递过来，“美式，不加糖。”
“你还记
…。。