得。”
“我记得的事比你想象的多。”沈砚舟说完，替她拉开了副驾驶的车门。
林微言坐进去的时候闻到了一股极淡的雪松味。不是车载香薰，是沈砚舟身上的味道。五年前是同一个味道，那时候她靠在他肩膀上闻了整整一个秋天。她把咖啡杯放在杯架上，发现杯架上已经贴了一张防滑垫——新的，专门为她贴的。
沈砚舟坐进驾驶座，发动车子。引擎的声音很轻，像一只被驯服的野兽在低声打呼噜。他挂挡之前，侧过头看了她一眼。就一眼，很短，但他把她从头到脚都收进了眼底——浅蓝色的衬衫，米白色的长裙，锁骨上若隐若现的红绳。
“走吧。”林微言说。
“好。”沈砚舟收回目光，挂挡，松手刹，车子缓缓驶出书脊巷。
潘家园周末的旧书市还是老样子。人山人海，摊挨着摊，书堆着书，空气里混杂着旧纸、霉味、油墨和煎饼果子的香气。卖书的摊主们操着各地的口音，有的在讨价还价，有的在吹嘘手里这本是某某名人的孤本，有的干脆搬了把马扎坐在摊前喝茶，一副爱买不买的架势。
沈砚舟走在前面，身形在人群中穿梭得很自然。他不是第一次来——这一点林微言看他的步法就看出来了。他在每个摊前停的时间都很短，但眼睛扫过的速度很快，手指偶尔翻一下书脊，翻完就走，从不纠缠。这种逛法，是真正懂行的人才有的从容。
“你还常来？”林微言问。
“一个月一次。”沈砚舟说，“来这边出完差，顺道就过来转转。”
林微言没有再问。但她心里清楚，他的律所在东边，潘家园在南边，怎么都顺不了道。有些话不必说破。说了，反而没意思。她喜欢这种不说破——就像杯架上那张防滑垫，贴好了，不声张，但你知道那是为你贴的。
走到第三个摊位的时候，沈砚舟忽然蹲下来。他的手伸向一堆泛黄的线装书，从最底下抽出一本浅青色封面的小册子。封面上的字已经模糊了，但依稀能看出“花间集”三个字。他翻了两页，手指忽然停了。
“这本，比上次那本还早。”他把书递给林微言，“光绪年间的刻本，比民国版的少了几首，但多了几幅木版画。你上次说在找这个版本的插画做修复参考。”
林微言接过书，翻开，指尖轻轻抚过那些已经褪成淡褐色的木版画。画上的仕女衣袂飘逸，眉眼间带着一种被岁月磨去了棱角的温柔。她看了很久，久到摊主都开始不耐烦地抖腿了。
“你
…。。