“练了好几年了。”沈父被扶到床上，靠坐着，指了指那幅字，“说修身养性。我看就是闷出来的，大半夜不睡觉在书房里写，写到满意了才肯停。有一回写到凌晨三点，第二天还照常上班。”
林微言没有接话，把保温桶打开，鸡汤的香气漫出来。她盛了一碗递给沈父，沈父接过，喝了一口，忽然说：“还是这个味道。”
“您记得？”
“记得。砚舟第一次带你回家，你就炖了鸡汤带过来。他妈那时候刚查出来毛病，胃口不好，喝了你的汤多吃了半碗饭。”沈父慢慢喝着，像是在品尝某种珍贵的东西，“后来你就常来，每次都带汤。他妈走之前还念叨，说砚舟有福气，找了你。”
林微言的眼泪终于掉了下来。
她别过脸去假装整理水果，指尖碰到一个苹果，凉凉的，圆滚滚的。她深呼吸，把眼泪逼回去，听见沈父继续说：“我今天叫你来，不是替他求情。砚舟做的事，我这个当爹的没脸替他说话。但有些事你不知道，我觉得你应该知道。”
“叔叔——”
“你听我说完。”沈父放下碗，从枕头底下摸出一个牛皮纸信封，边缘已经磨得起毛，“这是前阵子我让砚舟回家找东西，从旧柜子里翻出来的。他大概自己都忘了还有这些。”
林微言接过信封，犹豫了一下，打开。
里面是一沓照片。
第一张是他们在大学图书馆的合影。应该是沈砚舟的室友偷拍的，角度歪歪扭扭，光线也不好，但能看清两个人并肩坐在靠窗的位置，面前摊着一本古籍图录。林微言正指着书上的什么给沈砚舟看，侧脸认真，而沈砚舟根本没看书，他在看她，目光温柔得不像他自己。
她记得那天。那是大三的秋天，她正在准备古籍修复方向的论文，沈砚舟陪她在图书馆查资料，一待就是整个下午。她看得入迷，完全没注意到他在看自己。后来她抬头，他已经收回了视线，若无其事地翻着面前的法律教材。
第二张是她在潘家园淘书。穿着一件洗得发白的牛仔外套，蹲在旧书摊前，手里捧着一本残破的线装书，脸上的表情又惊又喜。那是她第一次独自淘到一本真正的古籍——虽然只是清代的普通刻本，品相也不好，但她高兴得像捡到了宝。
“这张是我拍的。”沈父在旁边说，“那天砚舟非要带我去潘家园转转，说您不是喜欢老物件吗，去看看。到了那儿他就拉着我往旧书摊走，我还纳闷，后来就看见你蹲在那儿。他远远站着看了你好
…。。