林微言垂下眼睛：“叔叔您记性真好。”
“记性好什么呀，化疗做的，好多事都糊涂了。”沈父笑了笑，抬手比了比自己的脑袋，“但这几年记你记得最清楚。砚舟那混账东西做的糊涂事，我病着的时候不知道，等我知道了，你们已经分开了。”
他说得直白，林微言反而不知道该怎么接话。风从住院部后面的小花园吹过来，带着桂花的甜香。沈父咳嗽了两声，从口袋里摸出一块手帕擦了擦嘴，林微言注意到那块手帕已经洗得发白，边角绣着一朵歪歪扭扭的小兰花——那是她很多年前绣的。
当时沈母还在世，教她做针线，她手笨，绣了好几天才绣出这么一朵勉强能辨认的花。沈母说留着吧留着吧，以后给我们砚舟绣个荷包。后来沈母走了，这块手帕被沈父收着，没想到用到了现在。
“叔叔，您别这么说。”林微言的声音有些涩，“当年的事都过去了。”
“过没过去，你心里清楚，我也清楚。”沈父把手帕叠好放回口袋，转头看着她，“砚舟那孩子像我，死心眼。他妈走的时候我四十三，工地上的工友给我介绍了好几个，我一个都没见。不是不想找个人搭伴过日子，是心里装了一个人，就装不下第二个了。”
他顿了顿，声音低下去：“但他比我傻。我是命不好，他是自己作的。用那种法子推开你，这些年他过的什么日子，我做父亲的最清楚。”
林微言攥紧了手指。她不想在沈父面前失态，但眼眶已经开始发酸。五年了，她从不敢细想沈砚舟过得怎么样。每次念头冒出来她就压下去，告诉自己那是他选的，是他先放手的，她没必要替他心疼。
可现在沈父坐在这里，用最平淡的语气揭开了那层她一直回避的事实——他过得不好，和她一样不好。
“叔叔，我们上去吧，风大了。”她站起来去推轮椅，沈父没有拒绝。
电梯里只有他们两个人。镜面的墙壁映出林微言微微发红的眼圈和沈父平静的侧脸。到了八楼，走廊里安安静静，偶尔有护士推着推车经过。沈父的病房在走廊尽头，推开门，阳光正从窗户洒进来，把白色的床单染成暖黄色。
病房比林微言想象的要有人气。床头柜上摆着几本书，窗台上有两盆绿萝，墙上居然还挂着一幅字。她走近了看，落款是沈砚舟——行楷写的“行到水穷处，坐看云起时”，笔锋内敛，和他这个人一样。
“他写的？”林微言有些意外。她记得沈砚舟的字很一般，以前抄个笔记都歪歪扭扭的。
…。。