沈砚舟站在窗口，看着林微言的背影消失在巷口的夜色里。她的单车尾灯闪了三下，红色的光点在老槐树的枝桠间忽明忽暗，最后拐了个弯，彻底看不见了。他仍然没有动。深秋的夜风从敞开的窗户灌进来，吹得桌上的《花间集》书页哗哗翻动，吹得他那叠批了一半的文件散了一地，但他只是站在那里，一只手攥着窗框，另一只手攥着手机，指节泛白，像是在握着什么随时会飞走的东西。
她说我字丑。
她在楼下站了那么久，抱着顾晓曼给她的档案袋，在风里头发都吹乱了，就是为了上来告诉我——我的字很丑。
沈砚舟的嘴角动了一下。那个弧度很轻，轻到如果有人站在旁边看，大概会以为他只是脸部肌肉抽搐了一下。但紧接着，那个弧度又扩大了一点，再扩大一点，像是冰面裂开之后，底下的水终于找到了出口，一点一点漫上来，漫过他冷峻惯了的眉骨和眼角，漫过他抿紧的唇线，最后在他的整张脸上漾开，变成一个收都收不住的笑。
他笑出了声。
一个人站在深夜的书脊巷二楼窗口，穿着一件皱巴巴的衬衫，头发被夜风吹得乱七八糟，脚下散了一地的文件，对着空无一人的巷子笑出了声。笑声不大，闷在喉咙里，像是被压了很久的气泡终于浮上水面，一颗接一颗地破掉，发出轻微的、带着颤抖的声响。
“老板，你还没挂。”
手机里传来助理幽幽的声音。
沈砚舟的笑声卡在喉咙里。他低头看了一眼屏幕，通话时间还在跳。助理在那头沉默了三秒钟，然后用一种“我什么都知道但我选择保命不说”的语气，飞快地说了句“晚安老板明天合同我改好了放你桌上”，啪地挂断了。
沈砚舟把手机扔在桌上，走到书架前，从最底层抽屉里翻出一样东西——一个旧信封，信封上没有任何字，里面装着一张照片。照片拍了五年了，边缘有点卷，背面朝上。他把照片翻过来，看着背面那几个字。
“等我回来。”
那个“回”字，走之底的那一捺写得特别长，拖出去好远，远到像是要写到照片外面去。他当时写这几个字的时候手在抖，所以笔锋是颤的，“来”字最后一笔的收尾处有一个很明显的墨点，是笔尖在纸上顿得太久洇出来的。
确实挺丑的。
沈砚舟把照片小心地夹回《花间集》的扉页里。然后拿起手机，看着屏幕上他发的那一连串消息——从“你给我站住”到“我的字真的很丑吗”，十几条，林微言一个字
…。。