忽然想起一个很重要的问题——林微言昨晚是骑车来的。她把车骑回去了。但是，她把车停在哪儿了？
书脊巷口那个共享单车的停车点，她的手机扫码记录显示骑行结束时间是晚上十点四十分。也就是说，她昨晚骑车骑了四十分钟，深夜十点多还一个人在马路上骑车。万一路上不安全怎么办？万一她没有直接回家，又去了别的地方怎么办？
他把剃须刀扔在洗手台上，满脸的泡沫还没冲干净，又冲回书桌前翻手机。消息页面还是昨天的样子，他发的那一长串，她一条都没回。他打了一行字——“昨晚安全到家了吗”——打完了看一遍，觉得像是在查岗，删掉。又打了一行——“你今天有空吗我想见你”——打完了看一遍，觉得太急了，删掉。再打——“早。我昨晚没怎么睡，想了一夜，还是觉得我那个‘回’字写得挺好的。”打完了看一遍，觉得自己有毛病，全删了。
最后他发了四个字。
“早。降温了。”
发完以后把手机屏幕扣在桌上，觉得自己像一个第一次给暗恋对象发短信的高中生。
三十秒后，手机震动了一下。他把手机翻过来，屏幕上是林微言的回复。只有三个字。
“知道了。”
沈砚舟盯着这三个字看了整整一分钟。“知道了。”不是“早安”，不是“好的”，不是“你也注意保暖”，是“知道了”。但就是这三个字，让他的心忽然沉了下来——不是失落的沉，而是一种五年来从未有过的、安稳的沉。像是你在暴风雨里走了很久很久，终于踩到了一块坚实的陆地。她回复了。她不沉默。她说“知道了”。她知道他在关心她。
他拿着手机在原地站了一会儿，然后做了一件连自己都觉得好笑的事——把“知道了”这三个字截了个图，存进了手机相册一个叫“存档”的文件夹里。那个文件夹的前面几张截图，是五年前她发给他的所有信息，从“今天图书馆抢到靠窗的位子了”到“晚饭吃了食堂的酸辣粉很难吃”，每一条他都留着，换了好几个手机，从来没删过。最新的一张，是昨晚她发来的那句“我在你楼下”。现在又多了一张——“知道了”。
助理早上九点来送合同的时候，推门进来看到的是一个西装革履、头发梳得一丝不苟、正端坐在书桌前批文件的沈砚舟。桌面整洁，文件分类清晰，连那本《花间集》都端端正正地摆回了书架原位。助理揉了揉眼睛，怀疑昨晚那个凌晨一点给自己打电话、非要分析“字丑”语气的男人是另外一个人。
…。。