潘家园到了夜晚，和白天完全是两副面孔。
白天的潘家园是喧嚣的、拥挤的，摊主的吆喝声和买家的讨价还价声搅在一起，空气里弥漫着旧书旧物的味道，混杂着烤红薯和煎饼果子的烟火气。而夜晚的潘家园，像一位褪去了华服的老者，安静地坐在那里，任凭路灯昏黄的光洒在紧闭的卷帘门上，洒在空荡荡的过道里，偶尔有流浪猫从角落里窜出来，踩着轻巧的步子消失在黑暗中。
林微言站在潘家园旧货市场的大门口，隔着铁栅栏往里看。那些白天被摆得满满当当的摊位现在空空荡荡，只剩下一些固定的铁架子和木板，在路灯下拉出长长的影子。有风吹过，不知道从哪里卷来一张废纸，在水泥地上打着旋儿，发出轻微的沙沙声。
“就是这儿？”她问。
沈砚舟站在她身后半步的位置，双手插在西裤口袋里，领带早就被他扯下来扔在车上了，衬衫领口松开了两颗扣子，难得的有几分随意。他顺着她的目光看过去，指着左手边第三根灯柱旁边的那片区域：“那个位置，以前有个老摊主，姓孙，七十多岁，头发全白了，留一把山羊胡子。”
“你记得这么清楚？”
“那天在他那儿翻到了一本明代的《花间集》残本，品相不太好，但确实是万历刻本。”沈砚舟的嘴角微微牵了一下，“老孙头开价两万，我跟他还了三个小时，最后六千成交。”
林微言转头看他。路灯的光落在他侧脸上，把那些过于分明的棱角柔化了些许，他说话的时候目光还落在那根灯柱旁边，好像在看着某个只有他能看见的场景。
“你还会还价？”她问。
“会一点。”沈砚舟难得有些不好意思，抬手摸了摸鼻尖，“其实不太会，老孙头后来说，要不是看我在雨里站了那么久，六千绝对不卖。”
“下雨了？”
“嗯。下午就开始下，断断续续的，我到他摊上的时候衣服已经湿了一半。”他说得很平淡，像是在讲一件无关紧要的小事，“老孙头让我先回去，说明天再来也一样。我说不行，万一被人买走了呢。”
林微言没说话。她想象了一下那个画面——年轻的律师，刚从校园里走出来没多久，事务所刚起步，也许那天他刚开完一个疲惫的庭，也许他刚被客户刁难过，也许他还没吃午饭。但他没有回家，而是冒着雨来到潘家园，在旧书摊前蹲了三个小时，为了一本她曾经随口提过的书。
她曾经提过《花间集》。
那是大三的时候，
…。。