她在图书馆翻一本古籍修复的专著，书里夹了一张老版《花间集》的影印插图，花间词配上明代版画，美得让她移不开眼睛。她当时拿给沈砚舟看，说以后要是能淘到一版就好了，明版的版画最好看。说完她就忘了，继续埋头查资料。那只是她随口的一句话，连她自己都没有放在心上。
可沈砚舟记住了。
在和她分开快两年之后，在明知道她已经有了新生活之后，他还是跑去潘家园，淋着雨，翻旧书摊，和摊主磨了三个小时的价，买下一本她曾经说想要的《花间集》。
“书买回去之后呢？”林微言问，“为什么不给我？”
沈砚舟沉默了一会儿。风吹过来，带着秋夜的凉意，他下意识地往林微言身前挪了半步，替她挡住风口，然后才开口：“不敢。”
“不敢？”
“嗯。那时候我们快两年没联系了，我不知道你过得好不好，有没有新的……”他顿了顿，跳过那个词，“我要是突然寄一本书过去，算什么？”
“那你后来怎么又敢了？”林微言问的是重逢那天，那本《花间集》和其他旧书一起散落在雨地里，他捡起来，递给她，说“你的书”。
沈砚舟低头看她，路灯的光落进他眼睛里，亮得像两颗深色的星。他的嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了两个字：“雨大。”
雨太大了。那天他看见她蹲在地上捡书，雨水把她的头发打湿贴在脸颊上，她抬起头看见他的时候，眼睛里一瞬间涌上的情绪翻涌如潮。他忽然就不想再等了，不想再计算什么时机合不合适，不想再反复权衡什么该做什么不该做。
“雨太大了，怕你淋湿。”他又说了一遍，语气平淡，好像在陈述什么客观事实。
但林微言听懂了。
她转回身，继续往前走，沿着铁栅栏慢慢踱步。沈砚舟跟在她身后，两个人之间始终隔着那半步的距离，不远也不近，像他们现在的关系一样——还没完全靠近，但已经不再远离。
走到拐角的地方，林微言忽然停下脚步。面前是一家很小的旧书店，和其他店一样已经关了门，但和其他店不一样的是，它的门面不是卷帘门，而是一扇老式的木头门，门上镶着一块小小的玻璃窗，里面透出微弱的灯光。
“这家店还有人？”林微言凑近玻璃窗往里看，只能看到一排排高到天花板的书架，书脊在昏黄的灯光下像一排排沉默的士兵。
“应该是老孙。”沈砚舟也凑过来看了一眼，“他住在店里。”
…。。