沈砚舟发来的地址是书脊巷。
林微言看到这三个字的时候，站在苏州河边的路灯下愣了整整十秒钟。河风把她的头发吹得遮住了半边脸，她没有去拨开，只是盯着手机屏幕上那三个字，像是第一次认识它们一样。
她在这条巷子里住了二十八年。小时候踩着青石板去巷口的杂货铺打酱油，青春期趴在二楼的窗台上背《古诗十九首》，成年后在巷子深处的旧书店里遇到了沈砚舟。这条巷子承载了她全部的记忆，每一块砖、每一片瓦、每一棵墙缝里长出来的野草，她都熟悉到可以在脑海里原样复刻。
但此刻，这条巷子忽然变得陌生了——因为沈砚舟在那里。
五年前他最后一次来书脊巷的时候，是一个深秋的傍晚。梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙地响。他站在她家楼下的老槐树旁边，穿着那件深灰色的风衣，脸色白得像霜打过的纸。她把那本《花间集》塞到他手里，满心以为他会像往常一样笑着接过去，翻两页，然后念一句“小山重叠金明灭”来逗她。
他没有笑。他把书收进包里，看了她一眼——那一眼里有什么东西，她当时没读懂，后来用五年时间反复咀嚼，才品出那是诀别的味道。然后他说了那句话。
“我们不合适。”
五个字，干净利落，像一把快刀。说完他转身就走，步伐快得不像是刚结束一段感情，倒像是在逃离犯罪现场。她站在原地，看着他被巷口的暮色吞没，手里的半块桂花糕掉在地上，碎成了几瓣。
那是他最后一次走出书脊巷。
之后五年，这条巷子就只是她一个人的巷子了。春天槐花开了又落，秋天桂花开满枝头，巷子里的烟火气一年比一年浓，新开了奶茶店和文创铺子，旧书店的陈叔又养了一只橘猫，青石板被游客的脚步磨得愈发光滑。一切都是流动的、鲜活的，只有她心里那个沈砚舟离开的背影，被钉在了时间的琥珀里，一动不动。
而现在，他说他在书脊巷。
她打了车回去。从苏州河到书脊巷，三十分钟的车程，她坐在后座上，手指无意识地摩挲着手机壳的边缘，把硅胶壳的棱角搓得发烫。出租车司机是个话痨，从后视镜里瞄了她一眼，说“姑娘看起来有心事啊”，她嗯了一声没接茬，司机识趣地闭了嘴，把收音机调到音乐频道，放的是一首老歌，陈百强的《偏偏喜欢你》。
她听到那句“爱已是负累，相爱似受罪”的时候，忽然觉得胃里翻了一下。
不是因为难受，而是因为这句
…。。