雨是后半夜停的。
清晨的书脊巷，裹着一层湿漉漉的薄雾，青石板路被洗得发亮，墙角的青苔沾着水珠，连空气里都飘着旧书墨香、草木湿气和早点铺飘来的豆浆甜香，软乎乎的，像能把人心头的棱角都泡软。
林微言醒得早。
她一向浅眠，尤其是这阵子，只要一闭眼，眼前就交替晃着两种画面——五年前沈砚舟决绝地转身背影，还有重逢后他一次次沉默却执着的靠近。
矛盾得让人心头发闷。
她披了件米白色针织开衫，轻手轻脚走到窗边，推开半扇窗。
风很柔，带着初秋的微凉，拂在脸上很舒服。巷子里已经有了早起的烟火气，陈叔的旧书店门开了一条缝，门口摆着他常年坐的藤椅；隔壁早点铺的蒸笼掀开，白腾腾的热气往上冒，混着包子的香气，飘得满巷都是。
这样安稳平和的烟火气，是她这五年，最贪恋的东西。
没有突如其来的离别，没有措手不及的伤害，没有抓心挠肝的疑问，安安静静，平平淡淡，就很好。
可沈砚舟的出现，像一颗石子，投进她平静了五年的心湖，从涟漪阵阵，到现在波澜难平。
她以为自己早就放下了。
早就把那段年少炽热、又潦草收场的感情，连同那些旧书、那些回忆，一起封存在了时光深处，再不触碰。
可现实却是，只要他一出现，只要他用那双深邃沉静的眼睛看着她，只要他语气里带着一丝她熟悉的隐忍，她所有的伪装、所有的强硬、所有的“我不在乎”，就会一点点裂开缝隙。
藏在心底最软处的东西，还是会不受控制地冒出来。
喜欢过的人，真的会再喜欢一次。
而且比第一次，更克制，也更汹涌。
林微言轻轻叹了口气，抬手揉了揉眉心。
她又想起昨晚。
昨晚雨下得很大，淅淅沥沥，敲得屋檐作响。沈砚舟送她回来，车停在巷子口，没有伞，他却执意要送她到家门口。
一路沉默，只有雨声。
他走在她外侧，微微侧着身，替她挡去大半飘洒的雨丝，自己半边肩膀都被雨水打湿，深色的衬衫贴在肩头，线条利落，却透着一股让人心尖发颤的隐忍。
到了楼下，他没走。
就站在雨幕里，看着她，眼底翻涌着太多她看不懂的情绪，有疼，有歉，有不舍，还有一丝她不敢深究的深情。
他没像往常
…。。