一样找话题，没提古籍修复，没提旧书，只是沉默地站着，像一尊固执又孤单的剪影。
林微言被他看得心慌，不敢多留，只低声说了句“我上去了”，就逃也似的转身跑上楼。
她没敢回头。
她怕自己一回头，就会忍不住问他那句，在心底憋了五年的话。
——沈砚舟，当年你到底为什么，要那么决绝地离开我？
这句话，她问过自己无数次。
从最初的撕心裂肺，到后来的自我麻痹，再到现在的钝痛迷茫，她以为自己早就不想知道答案了。
可直到昨晚，沈砚舟看着她的那个眼神，她才明白，她不是不想知道，她是怕知道。
怕答案是她承受不起的凉薄，也怕答案是让她彻底心软、再也无法抽身的苦衷。
她守了五年的壳，快要被他拆碎了。
林微言收回飘远的思绪，转身走到书桌前。
桌上整整齐齐摆着她修复了一半的古籍，还有那本沈砚舟还给她的、边角磨损的《花间集》。
书脊被细心修补过，平整服帖，一看就是出自极有耐心的人之手。
她指尖轻轻抚过泛黄的书页，指腹摩挲着修补的痕迹，心口又一次微微发涩。
这本书，是他们年少时最珍贵的念想。
是他攒了很久的零花钱，在潘家园的旧书摊里，一点点淘到，送给她的成年礼物。
那时候他们还在大学，他是清冷耀眼、人人敬畏的法学院才子，她是安静温柔、泡在图书馆和旧书堆里的中文系姑娘。
旁人都觉得他们格格不入，可只有他们自己知道，彼此有多合拍。
他会在她泡图书馆修复旧书时，安静坐在一旁看法律典籍，替她占座，给她带温热的牛奶；
她会在他备战司法考试、疲惫不堪时，安安静静陪着他，给他读一段诗词，替他整理好散乱的资料。
那时候的日子，慢得温柔，甜得纯粹，连风都是暖的。
她以为他们会一直这样，毕业、工作、结婚、相守一生。
她以为他是她的来日方长，是她的岁岁年年。
可最后，只换来一场猝不及防的离别，和一句冰冷刺骨的“我们分手吧，以后别再联系了”。
林微言指尖微微收紧，心口又泛起熟悉的钝痛。
就在这时，门铃轻轻响了。
叮咚——
声音很轻，在安静的清晨里，格外清
…。。