晰。
林微言愣了一下。
这么早，会是谁？
父母一早出门买菜，巷子里的熟人也不会这么早来敲门，她在书脊巷向来安静，没什么往来频繁的朋友……
一个名字，不受控制地冒出来。
沈砚舟。
她心口猛地一跳，莫名有些慌乱，指尖都微微发紧。
不该是他。
他不该这么早来。
她还没整理好情绪，还没做好面对他的准备，还没来得及把心底的动摇和慌乱，重新藏起来。
可门铃又轻轻响了一声，耐心又克制，不催不迫，像极了他这个人。
林微言深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，缓步走到门口，没有立刻开门，而是轻声问了一句：“谁？”
门外的声音，低沉、温和，带着一丝晨起的微哑，熟悉得让她心口发颤。
“是我，沈砚舟。”
真的是他。
林微言靠在门后，闭了闭眼，指尖在门把手上握了很久，才缓缓打开门。
门外的男人，身姿挺拔，清俊挺拔，依旧是一身干净利落的装束，白色衬衫，袖口整齐挽起，没有一丝多余的褶皱。
他身上带着清晨户外的微凉湿气，头发打理得整齐，眼底没有一丝晨起的慵懒，反而透着一丝淡淡的红血丝，看得出来，一夜没睡好。
他手里没拿伞，也没拿公文包，只拎着一个干净的纸袋，里面透着淡淡的热气。
看到她开门，他眼底瞬间泛起一层极浅极软的光，像冰雪消融，沉静的眼眸里，只映得出她一个人的身影。
没有靠近，没有越界，他安静地站在门口，保持着让她舒服的距离，语气温和克制：“吵醒你了？”
林微言垂着眼，没看他的眼睛，声音轻轻的，带着一丝晨起的沙哑，还有一丝不易察觉的疏离：“没有，我早就醒了。”
“嗯。”
沈砚舟应了一声，目光落在她略显苍白的脸上，眼神微微一沉，带着不易察觉的心疼。
他看得出来，她没睡好。
眼底有淡淡的青黑，脸色也比平时更浅一些，素来沉静温和的眉眼间，藏着一丝掩不住的疲惫和慌乱。
他知道，是他逼得太紧了。
重逢这几个月，他步步为营，一点点靠近，一点点打破她的防备，一次次出现在她的生活里，从未真正放手。
他太急了。
急着
…。。