晨光彻底穿透晨间薄雾，温柔铺满整座书脊巷。
青石板路上的积水慢慢蒸发，只余下湿润干净的凉意，巷口早点铺的喧嚣渐渐淡去，取而代之的是老巷独有的静谧安然。
林微言坐在窗边的木椅上，怀里还抱着方才沈砚舟送来的早餐纸袋。
温热的温度透过薄薄纸质，熨贴着掌心，也一点点熨平了方才失控酸涩的情绪，却熨不平心底翻涌的风浪。
她抬手抹了把脸颊，残余的湿凉触感提醒着她，刚才她毫无预兆地哭了。
五年了。
这五年里，她不是没有难过过，不是没有深夜辗转难眠过。工作碰壁、古籍修复失败、偶尔触景生情想起过往，她都有过低落的时刻，可她从来没有像今天这样，哭得猝不及防，哭得毫无防备。
仅仅因为沈砚舟的一句话。
一句迟来了五年的——我有苦衷。
人就是这样。
真正击垮人的从来不是滔天巨浪的伤害，而是久压于心的委屈，突然被人温柔接住的瞬间。
过去五年，她给自己编织了一层厚厚的保护壳。
她告诉自己，离别就是离别，错过就是错过，成年人的世界，最该学会的就是及时止损、坦然释怀。她把所有的不甘、所有的疑惑、所有没来得及问出口的为什么，全部压在心底最深处，尘封不动。
她以为早就烂在时光里的情绪，原来从来没有消失，只是被强行封存，只等他一句温柔松动，便尽数破笼而出。
林微言低头，拆开纸袋。
热气袅袅升起，带着食物清甜的香气，驱散了一室方才的微凉。
香菇包的面皮松软温热，馅料鲜香不腻，豆浆温度刚好，不烫口也不凉，是她年少时最偏爱的口感，是她以为早就没人记得的小习惯。
五年光阴，人事更迭，很多东西早就变了模样。
可他还记得。
记得她不吃葱姜，记得她偏爱清甜豆浆，记得她早起胃浅，只能吃温热软糯的早点。
细节最杀人。
比起轰轰烈烈的告白，这些藏在烟火日常里的惦记，才最能悄无声息攻陷人心。
林微言小口咬着包子，味是熟悉的味，可吃在嘴里，却五味杂陈，半点甜意都品不出来，只剩心口沉甸甸的酸胀。
她一边吃，一边目光落在桌角那本《花间集》上。
泛黄纸页，平整书脊，那些被细心修补好的裂痕，无声诉说着
…。。