没有任何花纹，表面被磨得光滑发亮，像一面小镜子，在下雨天的黯淡光线里反射出一点冷冷的光。那颗袖扣的模样很普通，甚至有些旧了，边角上有一道细微的划痕。可是林微言看清那道划痕时，手里的蒸糕差点掉了。
她认识这颗袖扣。这是她送给他的。
五年前，在他们分手的前一个月，她省下修书挣的补贴，在潘家园地摊上淘到这对旧袖扣。银质素面没有牌子，老板说是民国老银楼的存货，不值什么钱，但她觉得好看，干干净净的，像沈砚舟这个人。她记得自己把袖扣塞到他手里时他低头看了很久，什么都没说，只是把它们攥在手心里，攥得指节发白。那时候她以为他是感动，后来她以为他只是不想要却不知道怎么拒绝。分手的时候她把两人合照和他送的发圈全扔了，以为袖扣也早该进了垃圾桶。可他没扔。五年了，他还戴，袖口的扣子磨得发亮。
“这袖扣……”她听见自己的声音有些涩，“还戴着？”
沈砚舟低头看了一眼，伸手摸了摸袖口，银质袖扣在他指尖转了个圈，动作很轻，像摸着一件用了很久的旧物。
“一直戴着。”他说，“除了出庭的时候换掉，其他时间都在。”
“为什么？”
“因为是你送的。”
他说这句话的时候没有看她，低着头，像是在跟袖扣说话。那语气太淡了，淡到不像是刻意表白，倒像是在陈述一个事实，一个已经在他生活里发生了五年的事实。
林微言的心像是被什么东西捏了一下。不是猛烈的撞击，是那种酸酸的、闷闷的滋味，像冬天喝下的第一口热汤，从喉咙暖到胸口，偏偏被烫出了眼泪。她低下头，把剩下的蒸糕吃完，嚼了很久，久到嘴里的甜味都散尽了，才开口：“当年我把你送我的东西都扔了。发圈，相片，扔得一干二净。你不生气？”
“我猜到了。”沈砚舟把袖扣重新扣好在袖口上，“你扔你的，我留着我的。这不冲突。”他说完继续翻那本手抄本，翻页的时候手指不小心碰到了她的指尖，两个人同时顿了一下。然后沈砚舟先开口，声音沉沉的，像从胸腔深处挤出来的：“那年我把我爸的病房当成办公室，白天谈合同，晚上看协议。每一次签字，都写一次你的名字。”
林微言的眼眶忽然就红了。她怕被他看见，别过脸去盯着窗外的雨。雨不知道什么时候变小了，从线变成了丝，从丝变成了雾，轻飘飘地罩在巷子上空，把远处的屋檐晕成一幅水墨画。只有那种毛茸茸的水汽，挂在窗玻璃上，
…。。