个人明明才回国半年，倒把她的口味摸得比谁都清。她跪坐太久，腿有点麻了，撑了下书架站起来，膝盖上那块湿痕拓出两个椭圆的印子，转头看向书桌上的油纸包。
油纸包搁在一摞待修复的旧书旁边，纸面上印着蒸糕铺的红字招牌，被热气烘得微微发潮。红糖蒸糕，她从小吃到大的，巷口老陈记的，味道一直没变，白天晚上总有人排队。
“你怎么知道我没吃东西？”
“你一旦开始修旧书就不吃饭，这毛病又不是今天才有的。”沈砚舟说这话的时候，目光在书架间游移，不像刻意回忆，倒像有些东西长在骨头里。
林微言打开油纸包咬了一口蒸糕，红糖的甜和米香在嘴里化开，温温热热。蒸糕是刚出笼的，软得恰到好处，黏稠的糖浆裹在米糕的纹理之间，是她小时候最馋的那一口。她一边嚼，一边偷瞄沈砚舟——他正低头看着桌上一本打开的古籍，睫毛在灯光下投下一小片阴影，神情专注，像在法庭上看案卷。可他翻页的动作小心极了，是古籍修复师才有的那种小心，指尖只碰书页最边缘的地方，连纸张的呼吸都不敢惊扰。她忽然有些恍惚。五年前他也这样站在她身边，那时候手里没有公文包，肩上没有律所合伙人的名头，只是一个在图书馆帮她查资料的男生。
“你老这么盯着人吃东西，不觉得尴尬吗？”
“不觉得。”沈砚舟说，“我饿了。”
林微言把蒸糕掰成两半，把其中一半递给他。沈砚舟接过来，三口两口吃完了，比她吃得还快。
吃完蒸糕，沈砚舟从公文包里拿出几本旧书，说是事务所清理旧档案室时找到的，有几本清代律法手抄本，纸张状态不太好，问她能不能帮忙看看。林微言接过来翻了几页——纸页泛黄发脆，边角折损严重，有一本的函套已经和书脊分开了，松散得像秋天枯透的叶脉。她指尖轻触纸张边缘，眉头微微蹙起，这是职业病开始发作的表情。她问，这么旧的手抄本怎么会在律所里。沈砚舟说是以前一个老前辈留下来的，一直压在档案室底下，差点被当废纸卖了，他觉得可惜就带过来了。林微言说确实可惜，这几本用的是竹纸，韧性还不错，就是存放不当受了虫蛀，得重新衬纸加固。
她说修复方案的时候，浑身都在发光。沈砚舟听着她的声音，感觉连这间堆满旧书的店都变得亮堂起来。林微言察觉到他的安静，抬起头，正撞上他的目光，还没来得及躲闪，就看到他衬衫袖口上有个东西闪了一下。
一颗袖扣。
银质的
…。。