排的架子上压着，他忘了地方。后来整理库房才发现，他就没告诉你——想让你多来几回。”
沈砚舟怔了片刻，唇角多了一丝很浅很浅的弧度：“这老狐狸。”
“他故意的。想让你多来几回巷子。”林微言转过头，拿刷子的手晃了晃，“你这人最受不住别人藏东西逗你，这几年跑来翻了多少回？上了多少当？”
灯光把她的影子拉得很长，从书架底下拖到沈砚舟的脚边。他低头看着那道影子，没说话，只是把带来的几本手抄本重新放好在书桌一角，又把公文包搁在脚边，然后从桌旁搬了张旧凳子坐下来。他没打算走，就那么安静地坐着，帮她递补纸、递刷子。
雨彻底停了。窗外的青石板上积了一洼一洼的水，映着屋檐底下刚点亮的灯笼光，碎碎的，像谁把一捧星子撒在了旧书脊上。
林微言的手没有停。
软毛刷蘸着除霉液，沿着霉斑的边缘一圈一圈地往里刷。明清笔记的纸页在她的指尖下发出极轻极轻的沙沙声，像老人在睡梦中翻身，骨头咯吱作响，却睡得很安稳。她低着头，睫毛在灯光下投下一小片阴影，神情专注得像是这个世界上除了这本书，什么都不存在了。
沈砚舟坐在旁边的旧凳子上，没有打扰她。
他从前也是这样坐在图书馆里看她翻书。那时候她看的不是需要修复的古籍，是普通的专业书，砖头那么厚，她一页一页翻过去，偶尔停下来在笔记本上抄几个字。他在旁边看自己的法条，可目光总是不自觉地飘到她身上。她翻书的动作和别人不一样——不是那种急匆匆的、带着目的的翻，而是温柔的、带着珍惜的翻，指尖碰到的每一页都像是值得被好好对待的宝贝，翻页之前总要轻轻抚一下书口，像在说：我在这里，别怕。
这个习惯，过了这么多年也没变。
“你在看什么？”林微言突然开口，头也没抬。
“看你刷霉斑。”
“很好看？”
“嗯。”沈砚舟顿了顿，“你以前翻书的样子也很好看。”
林微言的手顿了一下。软毛刷停在一片霉斑的边缘，悬在半空中，像一只犹豫要不要落下去的蝴蝶。她没有接话，继续刷。可她自己知道，那片霉斑她刚才已经刷过了，刷得很干净，纸页都被她刷得微微发潮了。她只是不知道接下来该说什么，只好把已经刷过的地方再刷一遍。
“那片已经干净了。”沈砚舟轻声说。
林微言的手停住了，停在半空里，像被人点
…。。