林微言有好些年没进过他的书房了。
上一次来，还是五年前。那时候他的书房在律所旁边一栋老公寓的六楼，爬楼梯累得半死。书房很小，书桌是用两块门板搭的，上面堆满了法条和案卷，连放杯水的地方都没有。窗台上并排搁着她送的多肉和《花间集》，花盆是白瓷的，书是坊刻本，两样东西搁在一起，横竖不搭，他却从不肯挪位置。
今天是周六，书脊巷的早晨被一层薄雾裹着，青石板路湿漉漉的，檐下的水滴了一夜还没滴完，有一下没一下地敲着石板缝里长出来的青苔。林微言出门的时候跟陈叔打了声招呼，说去送修复好的手抄本。陈叔在柜台后面翻着早报，头也没抬，只从鼻孔里哼了一声：“送书要穿新衣服？”林微言没理他，快步走出巷口。
她今天确实穿了一件新的开衫。浅蓝色的，袖口有一圈暗纹，不明显，但她自己知道是新的。
沈砚舟现在住的公寓在城东，楼下有门禁，他提前下来等她。看见她从出租车上下来，他愣了一下，然后说：“你今天——”话说到一半，像是觉得不妥，又咽回去了。林微言也没追问，把装手抄本的布包往他手里一塞，说：“书修好了，带你上去看看。”
书房在十七楼，电梯里只有他们两个人。电梯很新，不锈钢壁面映出两个人影，模糊的，像隔着一层水雾。沈砚舟拎着布包站在左边，林微言站在右边，中间隔了一个人的距离。他们之间曾经近得连呼吸都要撞上——那时候在图书馆的小角落里，她看书，他看案卷，肩膀挨着肩膀，偶尔抬头对视一秒，又各自低下头去。现在连影子都不敢碰在一起。
电梯叮的一声开了。
书房比她想象中大很多。比她记忆里那个门板搭书桌的蜗居大了不知道多少，书桌是实木的，上面摆着一台笔记本电脑和一摞整理好的案卷，案卷按照编号排列，每一份的边角都齐齐整整。书桌旁的墙上挂着一幅装裱好的律所执照，玻璃框擦得很干净。书架占了两面墙，从地板一直顶到天花板，法条、判例、法律评论占了七成，剩下的三成全是杂书——文史哲，还有几本旧得发黄的诗集。可最显眼的不是这些。
是书架最中间那一格。
那一格没有放书。从上到下，整整齐齐地摆着七八样东西。每一件都用透明的亚克力盒子装着，亚克力盒卡进量身定做的木卡槽，不歪不斜地立着。她送给他的每一件大大小小的东西，都在。
《花间集》在最前面——当年那本她逛了大半个潘家园才淘到的崇文书局坊
…。。