林微言已经很久不做那个梦了。
就是那个梦——五年前，也是这样的雨天，沈砚舟站在她面前，说了一句什么。她听不清。雨太大，砸在伞面上，砸在路边的铁皮棚顶上，砸在她心里，轰隆隆的，把他说的话全部盖住了。她只能看见他的嘴唇在动，一张一合，像一条被冲上岸的鱼。她想问他你说什么你再说一遍，可她的喉咙像被人掐住了，一个字都挤不出来。然后他转身走了。那个背影她看了无数次——在梦里，在醒着的时候，在修复古籍时忽然停下来的某个瞬间。肩膀很宽，脊背很直，走路的时候微微往左偏，因为右腿在大学篮球赛上受过伤，养了三个月，养好之后就落下了这个习惯。她比任何人都清楚那个偏角是多少度。五度。不大，刚好够她在人群里一眼认出他的背影。
昨晚她又做了这个梦。但梦的后半段跟以前不一样了。以前的后半段是固定的——他走进雨里，她站在原地，然后醒来发现枕头是湿的。可昨晚，梦里的她没有站在原地。她追上去了。她穿过那场永远下不完的雨，一把拽住他的袖子。他的手翻过来，掌心里托着一样东西，是一颗袖扣，螺丝的，银色，带星芒纹。
然后她醒了。雨打在窗上，真实得不像是梦。
今天不是周末，书脊巷却静得不像是中午十二点。这条巷子平时就比外面慢半拍——外面是早高峰，它是早低峰；外面是中午的喧嚣，它是午后的打盹。巷子口那棵老槐树被雨淋了一整夜，叶子沉甸甸地往下坠，风一过就抖一地水珠，砸在青石板路面上，啪嗒啪嗒，像有人在用指尖敲一面旧鼓。“三味书屋”的招牌在雨里泛着潮气，木头吸饱了水，颜色深了一号，上面的漆字反而被水汽托得更清楚了，一笔一划都像刚从墨池里捞出来。
林微言坐在店里，面前摊着一本《花间集》。这本《花间集》她已经修了大半个月了。
书是从陈叔那儿接的。陈叔是巷子口那家旧书店的老板，干了四十年，手上过了不知道多少书。他把书交给她的时候说，这书是一个老主顾的，传了四代了，虫蛀、水渍、书口断裂，能坏的都坏了，就差散架。“你看看还能不能救。”他说，“不能救就直说。书这东西也有命，该走的时候留不住。”
她说，能救。她说这两个字的时候没有任何犹豫。陈叔看了她一眼，笑了笑走了。
这本书确实很难救。封面是清代的，纸已经脆到一碰就掉渣。内页的水渍从书口一路漫到天头，泡过的地方隆起了一圈一圈的黄褐色波纹，像一张缩小的地图，标注着
…。。