她说你别站这儿你站这儿我紧张，他说我就是想看看你怎么缝的，以后自己也可以学着缝。她说你？你连纽扣都不会钉。他说，我可以学。
后来那颗袖扣他去还西装的时候忘了摘下来。她怪他，说那是她亲手缝的，他就这么弄丢了。他找了好几天，翻遍了宿舍、教室和模拟法庭的每一个角落，没找到。原来在这里。不是弄丢了。是收起来了。
她在沉默里坐了许久，久到台灯的光都好像变暗了一点，才把袖扣重新放回书中。她的手指很稳——修复师的手，端得住最脆的纸页，捏得住最细的镊子，拉得动最薄的丝线。可是指尖碰到那颗袖扣的时候，她的手指在微微发抖。那种抖不是看得出来的，是渗在骨节里的，像一根埋了五年的弦被拨了一下，余震传遍了全身。
她合上书，站起来。她需要出去走走。
今天的雨有一种说不出的倔——不是暴雨，不是毛毛雨，是那种下了一整夜之后还赖着不肯走的雨，细密、均匀、不知疲倦，像一个固执的人在反复说着同一句话，说到后面连他自己都忘了在说什么，但他还在说。林微言撑着伞，走在书脊巷的青石板路上。她的手习惯性地往伞柄的前端握，把大半的伞面往前倾，后颈落了几滴雨，凉凉的，她也懒得管。她也是这样，她是别人的伞，却忘了遮自己。
巷子口的老槐树下，一条黄狗趴在那里。这条黄狗是巷子里的原住民，没有名字，谁家有剩饭就吃谁家的，没人叫它，它就趴在槐树下，看巷子里的人走来走去。现在它正歪着头看着一个人。
那个人穿着一件深灰色的风衣，领子竖着，没打伞，就那么站在巷子口，手里拎着一个牛皮纸袋。纸袋底角被雨洇湿了，变成深褐色，正在一点一点往上蔓延，可他好像没有察觉到。他的头发被雨打得贴在额头上，水珠顺着鬓角往下淌，他也不擦。
林微言站住了。不是认出来的。是感觉到的。有些人在你的生命里存在过足够长的时间，长到你的身体会在你的眼睛之前先认出他——一种比视觉更古老、更本能的东西在告诉你，那个人来了。
沈砚舟。
他看见她，举了一下手里的纸袋，笑了笑。那个笑容很轻，嘴角挑起的幅度比礼貌多一点，比轻松少一点，小心翼翼控制在一个“刚好不会吓跑她”的刻度上。“陈叔说这本书你修了快一个月了，我来看看进度。”他的语气平稳，若无其事，“顺便给你带了点东西。老胡同那家糕饼铺的枣泥糕，刚出锅的。我记得你爱吃这个。”
她没接。她站
…。。